美國(guó)的悲劇

　　西奧多·德萊塞（1871－1945）是美國(guó)二十世紀(jì)最重要的作家之一，在世界文壇上和惠特曼、馬克·吐溫、福克納、海明威等人一起代表了美國(guó)文學(xué)的成就。德萊塞的父親原是德國(guó)紡織工人，一八四六年因逃避兵役來到美國(guó)。母親是摩拉維亞地方農(nóng)民的女兒。老德萊塞曾在美國(guó)開過一個(gè)紡織工場(chǎng)，兒子西奧多出生前一年，工場(chǎng)毀于火災(zāi)，從此一家人窮愁潦倒，不能自拔。西奧多·德萊塞從九歲起，隨家過著顛沛流離的生活，十歲在一家呢絨綢緞店做小伙計(jì)，十五歲離家去芝加哥謀生，先是在一家小飯館洗碟子，后在一家鐵器店做伙計(jì)。他十八歲那年，由于得到小時(shí)候一位女教師的資助，到印第安納大學(xué)讀了一年書，初次接觸了達(dá)爾文、赫胥黎和斯賓塞的著作。一年后他回到芝加哥，充當(dāng)房地產(chǎn)公司的跑街，后來當(dāng)了洗衣店送貨的伙計(jì)。從二十一歲開始，他先后在芝加哥的小報(bào)《環(huán)球》、圣路易的《環(huán)球——共和報(bào)》和《共和報(bào)》當(dāng)記者；隨后又在托萊多、克利夫蘭、布法羅、匹茨堡當(dāng)記者；二十四歲來到紐約，任《每日雜志》編輯其中在煤都匹茨堡的一段生活對(duì)德萊塞特別重要。在去匹茨堡以前，他愛看霍桑、狄更斯、薩克雷、莎士比亞、班揚(yáng)、菲爾丁、梭羅、愛默生、馬克·吐溫等人的作品，正是在匹茨堡，他被巴爾扎克所吸引。巴爾扎克的作品使他如此入迷，他說，仿佛“一扇新的有強(qiáng)大吸引力的生活之門突然在我面前打開了”。也正是在匹茨堡，他接受了斯賓塞的弱肉強(qiáng)食的機(jī)械決定論，而從小所接受的以善為最高準(zhǔn)則的傳統(tǒng)倫理、宗教信條則“被炸得粉碎”。但是，這個(gè)出身窮苦的年輕記者，內(nèi)心仍充滿了困惑。他說，“一切的一切，全在于我們這個(gè)有組織的社會(huì)是不無價(jià)值的呢，還是一無價(jià)值？如果是一無價(jià)值的，那么我們接受的就是原始叢林的法則。難道我們能接受這個(gè)說法么？”“對(duì)我來說，真正的民主是一個(gè)高度組織起來的社會(huì)”，“而不是一座極端無恥與殘忍的原始叢林”。自幼飽嘗貧困之苦的新移民之子，年輕的作家德萊塞正是懷著民主主義、人道主義、斯賓塞的弱肉強(qiáng)食理論和巴爾扎克的藝術(shù)原則開始他的創(chuàng)作道路的。德萊塞第一部長(zhǎng)篇小說《嘉莉妹妹》（1900）曾得到《鱆魚》作者弗蘭克·諾里斯的大力推薦，道勃兒特出版公司決定接受它，并訂了出版合同。可是，老板后來發(fā)現(xiàn)此書“有傷風(fēng)化”，只印了一千本，除極少數(shù)贈(zèng)送掉外，全部封存在倉庫里，因此作者只得到數(shù)十元的版稅。當(dāng)時(shí)他窮愁潦倒，精神上難以支持，幾乎自殺。

　　譯者簡(jiǎn)介許汝祉，一九一四年生于江蘇太倉。南京師范大學(xué)教授，從事西方文化、文學(xué)和文藝批評(píng)史研究。發(fā)表的重要論著有《西方文學(xué)與人性論、人道主義》、《西方現(xiàn)代派小說概論》等，主要譯作有《嘉莉妹妹》、《美國(guó)的悲劇》及《哈克貝里·芬歷險(xiǎn)記》等。