中國文化名人訪談實錄

　　接著，陳荒煤先生又具體地談?wù)摿岁P(guān)于理論研究問題。他說：“理不直，氣不壯，很多問題，需要從大道理上來說明。當(dāng)然，我所說的理論，是與實際密切相聯(lián)系的理論，從實際出發(fā)的理論?！母铩埃覀兊奈乃?yán)碚撗芯勘緛砭褪且粋€薄弱的環(huán)節(jié)，經(jīng)過林彪、‘四人幫’的破壞，我們的理論研究出現(xiàn)了悲劇，也可以說出現(xiàn)了喜劇?！蔽艺f：“為什么呢？”陳荒煤先生難過地說：“搞了三十年，還需要討論什么是藝術(shù)特征，什么是真實性，什么叫喜劇、悲劇。在一次討論會上，我碰到兩件事，感觸甚深。一件是，當(dāng)在會上有的人提出什么是社會主義悲劇時，居然有人說，首先應(yīng)當(dāng)討論一下社會主義有沒有悲劇。當(dāng)時我心里想，經(jīng)過林彪、‘四人幫’的大破壞，造成了各種各樣的悲劇，株連了這么多人，面對這樣的現(xiàn)實，還要討論社會主義會不會出現(xiàn)悲劇，這是為什么？！前段時間，《光明日報》上發(fā)表討論悲劇的文章，用恩格斯關(guān)于悲劇的定義即‘歷史的要求和這個要求不可能實現(xiàn)之間的悲劇性沖突’來衡量我們社會主義時代的悲劇作品。這個定義是恩格斯在一百多年前提出的，要使我們現(xiàn)在的作品完全符合這個定義，恐怕很困難。還有人提出，社會主義悲劇的主人翁應(yīng)是英雄人物?？刺账沽痢兑环饨K于發(fā)出的信》里的陶鑄副總理的形象，可以這么說，但是，小說《傷痕》里的王曉華并不是英雄人物，而她也是悲劇的主人翁。這又怎么解釋？！所以。理論研究必須從實際出發(fā)，必須回答現(xiàn)實中提出的問題。另外一件事，是‘關(guān)于典型環(huán)境中的典型性格’問題。有的人認(rèn)為只有同林彪、‘四人幫’搏斗的英雄人物才算典型性格。是的。我們生活中出現(xiàn)了很多同林彪、‘四人幫’搏斗的英雄人物，他們是先進(jìn)典型。但是，對像陶鑄這樣一位中央政治局常委、國務(wù)院副總理，不經(jīng)任何正式手續(xù)，就加以逮捕、拘禁、流放，在那樣的環(huán)境中，他能進(jìn)行怎樣的搏斗？！……‘文革’期間。我們許多被隔離的人，除了《人民日報》外，連馬列的書都不給看，更不給紙筆，你怎么進(jìn)行搏斗？不從生活出發(fā)，拿書本的定義來硬套，這種理論研究，不能不說是教條主義的。在理論研究中，一種是‘凡是’觀點，‘句句是真理’，這種研究，只能使我們的思想走向僵化；另一種是遵照實踐是檢驗真理的惟一標(biāo)準(zhǔn)的觀點，發(fā)現(xiàn)新問題，提出新問題，促進(jìn)創(chuàng)作的繁榮?！蔽艺f：“最近，我看了您寫的文章和發(fā)言記錄，覺得您提出了不少新問題，發(fā)現(xiàn)了不少新問題，這些問題對繁榮創(chuàng)作，看來都是十分重要的?！标惢拿合壬t遜地說：“這些都只是我個人的觀感，意見也很不成熟。為了繁榮文藝，拋磚引玉嘛?，F(xiàn)在我們是堅定不移地貫徹‘雙百’方針的，我相信，如果我說得不對，也一定會有人出來和我爭鳴的?！标惢拿合壬f到這里，我們都微笑起來。這時，時間已經(jīng)不早了?？紤]到不能讓年逾花甲的陳荒煤先生太勞累了，我只好告辭了。1979年9月5日于香港（原載香港《廣角鏡》1979年9月號）傳奇的文學(xué)女強人——訪丁玲丁玲，這個熟悉而又陌生的名字，這位傳奇式的文學(xué)女強人，近年來，她的名字又在中國大陸文壇上出現(xiàn)了，海內(nèi)外廣大讀者都感到十分驚奇。這位曾以長篇小說《太陽照在桑干河上>揚名世界的女作家，1952年獲得斯大林文學(xué)獎金之后，1956年就被戴上“反黨集團(tuán)首要分子”的帽子，1957年，又加上一頂“右派分子”的帽子，下放到北大荒去了。從此，這位才華橫溢的女作家，竟在中國大陸文壇上銷聲匿跡達(dá)二十三年之久。除了在批判文章上看到她的名字之外，再也沒有聽到她的消息了。二十三年來，海內(nèi)外曾經(jīng)有過種種關(guān)于丁玲的傳說，甚至有人說，她在“文化大革命”期間，死在獄中了?？墒?，過去在中共官方的報章中從來沒有報道過她的消息。不久前，一個奇跡出現(xiàn)了：被雪藏了二十三年的女作家丁玲，又重新發(fā)表作品，在第四次全國文代會上，竟然重新當(dāng)選為作家協(xié)會副主席！筆者和海內(nèi)外不少讀者一樣，都亟想了解一下這位傳奇式的文學(xué)女強人的具體經(jīng)歷，親自驗證一下圍繞著丁玲的種種傳說是否真實。為此，在最近兩次赴北京進(jìn)行學(xué)術(shù)訪問期間，曾多次訪問了年逾古稀的丁玲女士，也同時訪問了丁玲女士的丈夫陳明先生和丁玲女士的女兒蔣祖慧女士（中國芭蕾舞團(tuán)編導(dǎo)），了解到大量的材料，使我對這位文學(xué)女強人和她的作品，有了進(jìn)一步的理解?！吨袌笤驴?主編一再催促我寫篇丁玲訪問記，他還給我出了道難題：要寫得活一些！真是盛情難卻。我只好勉為其難，把訪問丁玲女士、陳明先生、蔣祖慧女士的情況，擇其要者而寫之，至于是否寫得活，像月刊主編說的那樣“要使讀者像看到丁玲女士一樣”，就很難說了。為了把文章寫得活一些，我來個倒敘式的開頭吧！一、搬進(jìn)新居的丁玲1979年11月初，為了補充講授近三十年中國文學(xué)的材料，我又到北京進(jìn)行學(xué)術(shù)訪問。一位老作家告訴我：丁玲搬進(jìn)了一幢新大廈了。據(jù)說，這座大廈，是相當(dāng)于副部長級的人物才能進(jìn)去住的。后來，我到姚雪垠先生家里做客，才進(jìn)一步弄清楚了這件事。因為姚雪垠先生也住進(jìn)這座新大廈了，搬進(jìn)這座新大廈的，還有幾位文藝界的名人。證實了這個消息，而且又是順路，我決定立刻去拜訪一下丁玲（上次到北京訪問丁玲的時候，她臨時下榻于友誼賓館）。11月初，香港的氣溫還高達(dá)30℃?？墒牵诒本┮咽锹《竟?jié)了。傍晚時分，北風(fēng)呼嘯，我把御寒衣服全穿上，還感到有點冷意。我冒著嚴(yán)寒，來到丁玲新居的門口時，心里想：丁玲剛剛搬進(jìn)新居，大概還在忙于收拾行李、布置新居吧！我這個不速之客，會不會影響他們布置新居呢？該不該敲門呢？猶疑了一下，我還是輕輕地叩門了。一位老大娘給我開了門。這是丁玲的親戚。大概她是見過我的，便客氣地示意我走進(jìn)客廳去?！?/div>