風(fēng)土小記

　　我們在日常生活中，不妨需要一點(diǎn)變化，一份享受，如行云流水，有紋彩，有波瀾，有光，也有聲。然而同時(shí)還有一個(gè)條件，即應(yīng)該有節(jié)制。那種“今朝有酒今朝醉”的放縱恣肆，就決非健康的生活方式。那末，還是讓我們結(jié)束歷史上的哀樂，而正視現(xiàn)實(shí)，認(rèn)真做人吧。年來因限于環(huán)境，爆竹已干禁例，倘在從前，則一夜間就遍地是不絕的嗶啪之聲。這時(shí)千家列炬，雙燭高張，人們恭敬而嚴(yán)肅的來迎接初到人間的春！舉頭看火星在夜色中閃爍飛舞，真有一團(tuán)高興之致。然魯迅先生以為中國人發(fā)明了火藥，作用卻止于祀神，而歐洲人則用以制槍炮，兩相比較，就看出我們的墮落而無用。但我卻覺得火藥的最理想，最崇高的用途，實(shí)在還是回到放花炮上面去。在新年或節(jié)日，讓小孩們快樂而大膽的當(dāng)作玩具來放，讓小民于嗶啪聲中添點(diǎn)振奮和愉快的生趣。無論祀神娛樂或點(diǎn)綴，無論是平空的耗費(fèi)，總勝于作殺人的武器。如果問我在民國卅二年元旦中有什么愿望，那回答該是：愿望有暢暢快快的放爆竹的一天，像小孩那樣的，雖灼傷也所甘心。下了一陣雨，天色顯得有點(diǎn)陰沉，或許是欲雪的先兆，晚飯后在一檠寒燈之下，不禁記起昔人“雪夜閉門讀禁書”之句。由此復(fù)聯(lián)帶的想到“高齋風(fēng)雨記論文”一語，更引起我對于夜讀的向往?？上宜浀玫亩际瞧灾痪?，近乎斷章取義——。然而反過來說，或者好的文字，本來無須冗煩滿紙。如杜少陵所謂“語不驚人死不休”，而驚人的警句又豈能多得？例如古之策論，今之宣言，雖氣勢堂皇，音節(jié)鏗鏘，但總不免有“雖多亦奚以為”之感。閑話休得拉扯，這里且談夜讀。自苦雨翁《夜讀抄》一出，遂令人于夜讀有深切的懷慕。尤其這篇素雅的小引，讀之益對夜讀悠然而不能自己。但夜讀論理須跟書齋有點(diǎn)毗連，如苦雨翁所說，“因?yàn)閾?jù)我的成見，夜讀須得與書室相連的，我們這種窮忙的人哪里有此福分，不過還是隨時(shí)偷閑看一點(diǎn)罷了?！彼终f其尊人在日，“住故鄉(xiāng)老屋中，隔窗望鄰家竹園，常為言其志愿，欲得一小樓，清閑幽寂，可以讀書”，但終于侘傺不得意而未能如愿。尤使人覺得文士生涯的清苦。一個(gè)人想做官發(fā)財(cái)，或攬轡澄清，這須得視各人的命運(yùn)而定。至于得一斗室或小樓，以為朝夕流連之所，進(jìn)而修點(diǎn)自己的“業(yè)”，卻是非常樸素的愿望。然不幸生而為中國文人，卻變成奢望或夢想了；特別是在上海，素有“寸金地”之稱，能夠溫飽已經(jīng)大大不易。不過說到鄙人自己呢，則以襲先人之馀蔭，總算較為幸運(yùn)，得有一小室以償夜讀之愿。寒齋初名屠嚼齋，旋改星屋，今又易為辱齋，蓋自亂戰(zhàn)以還，聊以志感而已。室中除書架十?dāng)?shù)具，披霞娜一座外，馀即放桌椅幾件。又以書架中略有空閑，別放小擺設(shè)數(shù)事，近于所謂骨董之流亞。然品質(zhì)低劣，不足當(dāng)鑒賞家一顧，蓋得之街頭的冷攤者。窗外略有一線隙地，有時(shí)可抬頭望見浮游的云絮，本來也可種些“幽篁”之類，如白楊則更佳，迎風(fēng)聽蕭蕭之聲，尤令人沉醉在詩境中，或者正符合兩當(dāng)軒的“愁多思買白楊栽”之感。但鋤土荷泥，未免煞費(fèi)手足，鄙人亦懶惰無心學(xué)雅趣了。既有書齋，最好還要多設(shè)一點(diǎn)燈火，而燈之中最不可少的，自然是臺燈。感謝它的澄明而清澈的光，使我們在夜讀中添了意外親切的低徊。昔東坡居士《答毛維瞻書》云：“歲行盡矣。風(fēng)雨凄然，紙窗竹屋，燈火青熒，時(shí)于此間，得少佳趣，無由持獻(xiàn)，獨(dú)享為愧，相當(dāng)一笑也?！笨芍^文情并茂，至今猶覺瀟瀟中有此凄清一境。而且夜讀最適宜還是在秋冬之間，蓋春夜太濃艷絢爛，夏則苦于蚊蚋之相擾，如秋天卻于蒼涼中得瀟灑之味，至冬夜多風(fēng)雨，而霜雪尤為他季所無，遂覺別有自然情致。昔時(shí)煤價(jià)低廉，斗室中著一爐子，不惟可以取暖，而且還能烹茶。宋人詩云，“寒夜客來茶當(dāng)酒，竹壚湯沸火初紅?！鄙贂r(shí)讀之今尚依依于熊熊爐火之間。迨至夜深腹餒，即取簡易的雜食加以煨煮，益覺身心兩溫了。早年在故鄉(xiāng)的舍下，陪家父議《漢書》，或講《聊齋》，至亥子之交即取羊肉汁佐粥啖之，食畢躺榻椅作少憩，時(shí)或弄到東方之既白，自以為也是人生一樂，惜十馀年來久不得嘗了。不過這種佳趣，也只能于意會(huì)中得之，最多也只為知者道吧。劉禹錫《陋室銘》云：“山不在高，有仙則名，水不在深，有龍則靈，斯是陋室，惟吾德馨。”可見雖是“陋室”，只要苔痕上階，草色入簾，以及來往有鴻儒而無白丁，在寒士看來，也頗得盤桓徜徉之勝了，后讀五柳先生詩，有“眾鳥欣有托，吾亦愛吾廬”之句，不禁歡喜贊嘆。竊意吾輩之于書齋，其愛惜之心亦正復(fù)相同耳。中國歷來的文人，不管事實(shí)上有無正式的書室，陣名稱卻不可無，甚至積久而成很多的名目。近人陳乃乾氏編《室名索引》，其數(shù)量之繁殊確是可觀。如清季李莼客的日記，除越縵堂外，尚有幾種室名，且每易一名，書前還有小引以說明。如日記第十二冊，名曰《桃花圣解庵》，自謂“秉生于冬，冬氣冷，故性冷，得氣于秋，秋令肅，故性傲。惟冷惟傲，故所值多阻而命窮，窮則思通。冬者春所孕也。先生生冬之末，春氣融結(jié)，胚于靈根，故其才肆，其情深，其發(fā)為文章花葉布濩，爛然若春桃者……。”并“取東坡若見桃花生圣解之語，以名其庵”云。而其一生學(xué)問，亦得力于夜讀者為尤多，至其對于書籍之愛護(hù)，搜藏，也真有苦心孤詣之感，甚至貧到典衣告貸之際，于書之買和讀，還依然旦莫不廢，今日偶一展閱，雖憮然而更感欽敬。同治十年七月二十九日日記，有自述晚庭讀書之樂云：二十九日丁巳。晴，涼。（上略）傍晚夕映在檐，涼飔拂地，槐葉時(shí)墜，馴鵲弄聲，移幾庭中，啜茗看阮儀徵《四庫未收書提要》及張?jiān)孪觥稅廴站珡]藏書志》，幾旁有瓦盆種秋海棠數(shù)本，作花正妍。竊謂此時(shí)之樂，較六街車馬征逐歌舞者奚啻仙凡耶？雖索米質(zhì)農(nóng)而折除福分，薇裀槐鼎，不足償矣。這才是真正的，超越一切的在尋求書中的樂趣，在答沈曉湖的書中（光緒四年十二月），他還想在故鄉(xiāng)西跨湖橋湖畔買地三畝，筑屋數(shù)楹，中高樓三間，以儲藏圖書，“臨窗設(shè)幾，按左右二間，窗皆可開以俯視園圃，東西壁列架插書，中間經(jīng)，左間史，右間子集，剛經(jīng)柔史，又一日閱子集。窗嵌頗黎，每朝睡足，一攓幔則旭日滿窗，隔岸之山，浮青潑翠，貢媚送妍，光滿一室”。浙東川壑秀媚，而越中又具荇水荷風(fēng)之勝。無論作短時(shí)的小休，或終年的優(yōu)游，心靈中自能獲得一種輕快和暢適。讀王右軍《蘭亭》一序，和張宗子的《陶庵夢憶》，猶能見到當(dāng)時(shí)的流風(fēng)馀韻，可惜李君也同樣的落拓不得志，正所謂“所值多阻而命窮”。其次，人們對早年游釣之鄉(xiāng)，不免特別易于憧憬。于鄉(xiāng)情之外復(fù)加童心，可以說是人類感情中最珍貴的一角，正如大海潮汐，起伏而富變化也。夜讀的另一種勝處，即在午夜中可以聽到各種聲響。有天籟的，如風(fēng)雨，有人工的，如車馬。此時(shí)如擯除哀樂，起視中庭，即感到大自然的離奇惝怳，真有耳得之而為聲，目遇之而成色之概。明張大復(fù)《梅花草堂筆談》卷一獨(dú)坐云：月是何色？水是何味？無觸之風(fēng)何聲？既爐之香何氣？獨(dú)坐息庵下，默然念之，覺胸中活活欲舞而不能言者，是何解？“萬物靜觀皆自得”，世上有許多事情，往往在靜觀中，在無意中，會(huì)得到人生的哲理的啟示。如《論語》“子在川上”一章，即表現(xiàn)出生命的無常的意義。我時(shí)常在讀到書上的或一問題時(shí)，即掩卷冥索，或聞遠(yuǎn)處啼叫之聲，則輒涉遐想。至聲音中之最凄厲難堪者，在我的印象中，當(dāng)推深宵老嫗賣長錠之聲，于寂靜寥廓的夜氣中，忽然聆此悠長的一串，不啻對此身作當(dāng)頭一棒。于是由此復(fù)聯(lián)帶的想起鄉(xiāng)間的招魂，一人呼之在前，一人應(yīng)之在后，且多數(shù)又是出諸女性尖銳的喉嚨，雖寥寥數(shù)言，而聲聲“歸來”，攝入當(dāng)時(shí)稚弱的耳膜中，尤覺得沉重的迫壓，使空氣頓時(shí)的嚴(yán)重而恐怖，這時(shí)也只有跑到慈母身前才釋重負(fù)。我在前年病中曾作一首七絕，末二句云，“終是童心忘不得，小窗對月讀詩時(shí)。”這所說的正是實(shí)情。而且當(dāng)還不止區(qū)區(qū)一人。幼年從塾中放學(xué)歸家，因明天要還生書，故須于晚上誦熟。有時(shí)逢詰屈聱牙的書，如《禹貢》等，真要讀到“痛哭流涕”。惟書室適朝東，舉頭正對天際明月。然當(dāng)時(shí)根本不解“夜讀”的趣味，何況在生書未誦熟前，更有“良辰美景奈何天”之感了。待背出，即先向母親前試誦，實(shí)則家慈哪里識得這許多字，不過充一下數(shù)，試一試明天先生前的效果而已。待從記憶中努力擠出后，母親即向紫銅的火缽中，取驢皮膠數(shù)匙，沖沸水給我飲下，味甜而膩，醫(yī)云“冬令大補(bǔ)品”，這也是童年的小小甘辛?，F(xiàn)在呢，恕我說得暮氣一點(diǎn)，卻稍有“去者日以疏”之憾了；自離鄉(xiāng)后，兒時(shí)的舊情雖不可得，然夜讀則未嘗中輟。現(xiàn)在卻分一部分時(shí)間于寫作了——說到寫作，我記起李笠翁《間情偶寄》的居室部中，在“藏垢納污”項(xiàng)下，有一段很妙的設(shè)計(jì)：欲營精潔之房，先設(shè)藏垢納污之地，何也？愛精喜潔之士，一物不齊，即如目中生刺，勢必去之而后已。然一人之身，百工之所為備，能保物物皆精乎……？至于溺之為數(shù)，一日不知凡幾，若不擇地而遺，則凈土皆成糞壤，如或避潔就污，則往來仆仆，是率天下而路也。此為尋常好潔者言之。若夫文人運(yùn)腕，每至得意疾書之際，機(jī)鋒一阻，則斷不可續(xù)。然而寢食可廢，便溺不可廢也。官急不如私急，俗不云乎。當(dāng)有得句將書，而阻于溺；及溺后而覓之，杳不可得者，予往往驗(yàn)之，故營此最急。然則又怎么辦呢？曰：“當(dāng)于書室之傍，穴墻為孔，篏以小竹，使遺在內(nèi)而流于外，穢氣罔聞，有若未嘗溺者，無論陰晴寒暑，可以不出戶庭?！边@說出來或者將成笑柄，然而卻是寫作的甘苦之談；真實(shí)的經(jīng)驗(yàn)。以鄙人而論，固不欲使室中“穢德彰聞”，然每到所謂靈感踴躍，思緒集中時(shí)，倘一面又迫于“溺急”，就只得將“人中白”傾注在室內(nèi)銅盂中了。于此又記起嵇中散《致山濤書》有云，“每常小便，而忍不起，令泡中略轉(zhuǎn)乃起耳”，則其忍耐之力，也足以可驚的了。擲筆為之呵呵?！?/div>