漢語的奇跡

　　1980年9月我考入華東師大，半年后開始寫詩，進(jìn)而閱讀了大量的中外詩歌和理論著作，同時(shí)我的詩歌創(chuàng)作也有效地激發(fā)了我對語言形式、表達(dá)形式和思維形式的高度敏感。漸漸地，我的心里形成了一種詩歌理想。這一詩歌理想未必是我自己有能力抵達(dá)的，但只要在閱讀中偶然發(fā)現(xiàn)一首詩歌符合我心目中理想的詩歌，我的狂喜決不亞于自己寫出它來?！稘h語的奇跡》很好地體現(xiàn)了我的詩歌理想，這是我寫作這部專著的真正動因，也是我向讀者推薦的過硬理由。這部書中入選的每一首詩，都配得上這個(gè)書名?！稘h語的奇跡》所錄的詩歌是在一種自覺的偏見之下選出的，即以完美的語言形式尤其是結(jié)構(gòu)形式為唯一的取舍標(biāo)準(zhǔn)。這種相對于流俗的均衡態(tài)度來說似乎片面的選擇標(biāo)準(zhǔn)，對某些自恃天才而無視形式的詩人顯然是不利的?！稘h語的奇跡》所選的杰作有一個(gè)共同特點(diǎn)，就是語言的高度純凈和樸素，形式的高度單純和洗練。這幾乎也是一切藝術(shù)杰作的共同特征。詩與散文的首要區(qū)別就是形式。一首詩歌杰作具有唯一的、甚至是絕對的形式，這種唯一性和絕對性常常達(dá)到一字不能增、一字不能減、一字不能易的程度；而散文的形式不可能是唯一的。這就是我把擺脫先驗(yàn)格律約束的“自由詩”杰作稱為“自律詩”的原因。一首杰作的形式只接受自身的思維與表達(dá)需要的規(guī)范，就是自律。詩與散文的語言風(fēng)格也有重大的不同，散文的語言美就是辭藻美，而詩的語言美必須摒棄一切美麗的辭藻，只用獨(dú)創(chuàng)性的思維與表達(dá)形式賦予最普通（但極純凈）的日常詞語前所未有的美。詩歌之美就是形式美，非此就不成其為詩；而散文卻不必也不可能如此依賴形式美。從這個(gè)意義上說，根本沒有也永遠(yuǎn)不會有缺乏形式規(guī)范的“自由詩”。所謂“自由詩”，是指它不再接受任何先驗(yàn)地存在于這首詩誕生之前的格律形式的約束，它僅僅無條件地接受自身思維和表達(dá)的規(guī)范——這就是自律詩。一首完成了的“自由詩”，如果成功，就是一首“自律詩”；如果失敗，就不是詩，而是分行的、無標(biāo)點(diǎn)的玩意兒。隨便你叫它什么，叫快板書也可以，叫流行歌曲歌詞也可以，叫朗誦詩也行，叫散文詩也行，總之不是詩。在詩歌這個(gè)語言峰頂上，沒有茍且和妥協(xié)，永遠(yuǎn)只有生死立判——或者登上巔峰，或者墜入深淵。詩歌與散文的語言區(qū)別，還可以從兩漢大賦與唐宋名詩的區(qū)別中看出來。古代大賦堆砌美輪美奐的、常人不熟悉的眾多辭藻，而唐宋名詩則使用小學(xué)生乃至半文盲也熟悉的日常詞語。實(shí)際上寫出杰作并不需要多少詞匯量，只需要對語言的特殊敏感和獨(dú)特手段——語言的煉金術(shù)。在語言的純凈樸素和形式的單純洗練這一點(diǎn)上，偉大的詩歌與偉大的哲學(xué)非常相似：每個(gè)偉大的哲學(xué)家都有一個(gè)單純的世界觀，他們使用統(tǒng)一的術(shù)語和單純的命題來解說萬事萬物。偉大哲學(xué)家的術(shù)語和命題同樣是對現(xiàn)成語言的全新創(chuàng)造，并同樣賦予其獨(dú)創(chuàng)性的形式。與文學(xué)中慣于堆砌辭藻的大賦相似，平庸的哲學(xué)家慣于用繁瑣的眾多術(shù)語和大量相互矛盾的命題來左右逢源地解說世界。詩歌與哲學(xué)的不同在于，哲學(xué)的基本形式是一次性完成的，哲學(xué)家余下的畢生工作是用這個(gè)“形式”即基本命題，去解說一切領(lǐng)域的一切事物——格律詩時(shí)代的詩人也使用一到兩種先驗(yàn)的基本形式去謳歌一切領(lǐng)域的一切事物。而自律詩人的形式不是一次性完成的，每完成一首詩，他就必須與這個(gè)獨(dú)創(chuàng)性形式永遠(yuǎn)告別。因此詩人的形式天才必須高于哲學(xué)家。在情感的強(qiáng)度和思想的深度基本相等的諸多同類作品中，最終得以流傳后世的一定是形式的杰作。每一首杰作的傳世都使人類精神財(cái)富的總量得到了增加，使人類的精神疆域得到了擴(kuò)展。一個(gè)詩人，就是一個(gè)不言而喻的語言大師。任何對形式的麻木和蔑視，都是缺乏藝術(shù)感受的表征。藝術(shù)的貧困，就是形式的貧困；而詩歌的貧困，就是語言形式的貧困。沒有豐富的思想和偉大的激情，根本就不可能有不朽的形式；而一切思想與情感，只有仰賴獨(dú)創(chuàng)的形式才能進(jìn)入藝術(shù)神殿。形式主義是藝術(shù)達(dá)到自覺以后的必然歸宿。博爾赫斯說過，“每一代人都在一遍又一遍地書寫同樣的內(nèi)容?！薄叭巳诵闹杏校瑐€(gè)個(gè)筆下無”更是任何一個(gè)藝術(shù)門外漢也耳熟能詳?shù)睦仙Ｕ?。“人人心中有”的，正是古今攸同的?nèi)容（即生存景觀）；而“個(gè)個(gè)筆下無”的，正是獨(dú)創(chuàng)性的完美形式。因此不能營造獨(dú)創(chuàng)性形式的人，不可能有任何獨(dú)創(chuàng)性思想。平庸的形式只能負(fù)載平庸的思想，藝術(shù)的獨(dú)創(chuàng)就是形式的獨(dú)創(chuàng)，藝術(shù)的完美就是形式的完美。藝術(shù)就是以形式?jīng)Q勝負(fù)的領(lǐng)域。我愿意向因?yàn)槲覜]有讀到而遺漏其杰作的詩人們致歉，并希望在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候把你們的杰作補(bǔ)入。詩人陳東東說：“現(xiàn)代新詩眼下正處在一個(gè)相當(dāng)于《詩經(jīng)》的時(shí)代?，F(xiàn)代漢詩或許要等到一部或幾部屬于它自己的典籍出現(xiàn)以后才會真正確立和燦爛?！毕壬鷤儯谝徊康浼畞砹?。第一部典籍在等待讀者，而第二部典籍在等待作者。

　　張遠(yuǎn)山，1963年生于上海，祖籍浙江紹興。1980年考入華東師范大學(xué)中文系，開始廢寢忘食的閱讀，以讀哲學(xué)書為主，其他文理經(jīng)典為輔。自述“從1980年到1993年，14年間苦讀不輟，不看電視、不讀報(bào)紙、不聞文壇聒噪，惟以橋牌圍棋略作調(diào)劑”。任語文教員11年。1995年離職開始哲學(xué)、文學(xué)等各種文體的自由寫作。已出版300多萬字作品。已出版著作：《寓言的密碼》《人文動物園》《人類素描》《永遠(yuǎn)的風(fēng)花雪月，永遠(yuǎn)的附庸風(fēng)雅》《齊人物論》《故事的事故》《吊驢子文》《通天塔》《告別五千年》《獨(dú)自打坐》《漢語的奇跡》。