漢語的奇跡

　　1980年9月我考入華東師大，半年后開始寫詩，進而閱讀了大量的中外詩歌和理論著作，同時我的詩歌創(chuàng)作也有效地激發(fā)了我對語言形式、表達形式和思維形式的高度敏感。漸漸地，我的心里形成了一種詩歌理想。這一詩歌理想未必是我自己有能力抵達的，但只要在閱讀中偶然發(fā)現(xiàn)一首詩歌符合我心目中理想的詩歌，我的狂喜決不亞于自己寫出它來。《漢語的奇跡》很好地體現(xiàn)了我的詩歌理想，這是我寫作這部專著的真正動因，也是我向讀者推薦的過硬理由。這部書中入選的每一首詩，都配得上這個書名?！稘h語的奇跡》所錄的詩歌是在一種自覺的偏見之下選出的，即以完美的語言形式尤其是結構形式為唯一的取舍標準。這種相對于流俗的均衡態(tài)度來說似乎片面的選擇標準，對某些自恃天才而無視形式的詩人顯然是不利的。《漢語的奇跡》所選的杰作有一個共同特點，就是語言的高度純凈和樸素，形式的高度單純和洗練。這幾乎也是一切藝術杰作的共同特征。詩與散文的首要區(qū)別就是形式。一首詩歌杰作具有唯一的、甚至是絕對的形式，這種唯一性和絕對性常常達到一字不能增、一字不能減、一字不能易的程度；而散文的形式不可能是唯一的。這就是我把擺脫先驗格律約束的“自由詩”杰作稱為“自律詩”的原因。一首杰作的形式只接受自身的思維與表達需要的規(guī)范，就是自律。詩與散文的語言風格也有重大的不同，散文的語言美就是辭藻美，而詩的語言美必須摒棄一切美麗的辭藻，只用獨創(chuàng)性的思維與表達形式賦予最普通（但極純凈）的日常詞語前所未有的美。詩歌之美就是形式美，非此就不成其為詩；而散文卻不必也不可能如此依賴形式美。從這個意義上說，根本沒有也永遠不會有缺乏形式規(guī)范的“自由詩”。所謂“自由詩”，是指它不再接受任何先驗地存在于這首詩誕生之前的格律形式的約束，它僅僅無條件地接受自身思維和表達的規(guī)范——這就是自律詩。一首完成了的“自由詩”，如果成功，就是一首“自律詩”；如果失敗，就不是詩，而是分行的、無標點的玩意兒。隨便你叫它什么，叫快板書也可以，叫流行歌曲歌詞也可以，叫朗誦詩也行，叫散文詩也行，總之不是詩。在詩歌這個語言峰頂上，沒有茍且和妥協(xié)，永遠只有生死立判——或者登上巔峰，或者墜入深淵。詩歌與散文的語言區(qū)別，還可以從兩漢大賦與唐宋名詩的區(qū)別中看出來。古代大賦堆砌美輪美奐的、常人不熟悉的眾多辭藻，而唐宋名詩則使用小學生乃至半文盲也熟悉的日常詞語。實際上寫出杰作并不需要多少詞匯量，只需要對語言的特殊敏感和獨特手段——語言的煉金術。在語言的純凈樸素和形式的單純洗練這一點上，偉大的詩歌與偉大的哲學非常相似：每個偉大的哲學家都有一個單純的世界觀，他們使用統(tǒng)一的術語和單純的命題來解說萬事萬物。偉大哲學家的術語和命題同樣是對現(xiàn)成語言的全新創(chuàng)造，并同樣賦予其獨創(chuàng)性的形式。與文學中慣于堆砌辭藻的大賦相似，平庸的哲學家慣于用繁瑣的眾多術語和大量相互矛盾的命題來左右逢源地解說世界。詩歌與哲學的不同在于，哲學的基本形式是一次性完成的，哲學家余下的畢生工作是用這個“形式”即基本命題，去解說一切領域的一切事物——格律詩時代的詩人也使用一到兩種先驗的基本形式去謳歌一切領域的一切事物。而自律詩人的形式不是一次性完成的，每完成一首詩，他就必須與這個獨創(chuàng)性形式永遠告別。因此詩人的形式天才必須高于哲學家。在情感的強度和思想的深度基本相等的諸多同類作品中，最終得以流傳后世的一定是形式的杰作。每一首杰作的傳世都使人類精神財富的總量得到了增加，使人類的精神疆域得到了擴展。一個詩人，就是一個不言而喻的語言大師。任何對形式的麻木和蔑視，都是缺乏藝術感受的表征。藝術的貧困，就是形式的貧困；而詩歌的貧困，就是語言形式的貧困。沒有豐富的思想和偉大的激情，根本就不可能有不朽的形式；而一切思想與情感，只有仰賴獨創(chuàng)的形式才能進入藝術神殿。形式主義是藝術達到自覺以后的必然歸宿。博爾赫斯說過，“每一代人都在一遍又一遍地書寫同樣的內容?！薄叭巳诵闹杏?，個個筆下無”更是任何一個藝術門外漢也耳熟能詳?shù)睦仙Ｕ劇！叭巳诵闹杏小钡模枪沤褙膬热荩瓷婢坝^）；而“個個筆下無”的，正是獨創(chuàng)性的完美形式。因此不能營造獨創(chuàng)性形式的人，不可能有任何獨創(chuàng)性思想。平庸的形式只能負載平庸的思想，藝術的獨創(chuàng)就是形式的獨創(chuàng)，藝術的完美就是形式的完美。藝術就是以形式?jīng)Q勝負的領域。我愿意向因為我沒有讀到而遺漏其杰作的詩人們致歉，并希望在適當?shù)臅r候把你們的杰作補入。詩人陳東東說：“現(xiàn)代新詩眼下正處在一個相當于《詩經(jīng)》的時代?，F(xiàn)代漢詩或許要等到一部或幾部屬于它自己的典籍出現(xiàn)以后才會真正確立和燦爛?！毕壬鷤儯谝徊康浼畞砹?。第一部典籍在等待讀者，而第二部典籍在等待作者。

　　張遠山，1963年生于上海，祖籍浙江紹興。1980年考入華東師范大學中文系，開始廢寢忘食的閱讀，以讀哲學書為主，其他文理經(jīng)典為輔。自述“從1980年到1993年，14年間苦讀不輟，不看電視、不讀報紙、不聞文壇聒噪，惟以橋牌圍棋略作調劑”。任語文教員11年。1995年離職開始哲學、文學等各種文體的自由寫作。已出版300多萬字作品。已出版著作：《寓言的密碼》《人文動物園》《人類素描》《永遠的風花雪月，永遠的附庸風雅》《齊人物論》《故事的事故》《吊驢子文》《通天塔》《告別五千年》《獨自打坐》《漢語的奇跡》。