敬宜筆記

　　收入這本小冊子的，除了前面六篇外，都是我近年在《新民晚報》“敬宜筆記”專欄里發(fā)表過的拙作。我從事新聞工作匆匆已50年，還從來沒有出過個人作品專集。在這之前，人民日報出版社曾經為我出過一本《總編輯手記》，不過那完全是工作日錄，算不得是作品。后來又有好幾家出版社愿意為我出版新聞、評論、散文集，我都婉謝了。這倒不是故作謙虛，而是覺得過去寫過的多屬“覆瓿”之作，有留存價值的東西太少，不如藏拙為好。1998年春天，我從《人民日報》的崗位上退下，到了全國人大，工作壓力相對減輕。《新民晚報》“夜光杯”副刊責編賀小鋼同志便來找我，提出希望為我開辟一個比較輕松的專欄，條件相當寬松：內容不限：可以記事，可以記人，可以談古，可以說今；體裁不限：可以是隨筆，可以是散文，可以是雜文，可以是書信；篇幅不限：可長可短，短者幾百字，長者一千多字；時間不限：每月可以三、四篇，也可以一、兩篇。盛情難卻，我就抱著“試試看”的心情應承了下來。不知不覺一試就兩年有余，居然巳湊滿五十多篇。如果不是《新民晚報》提供了這樣一塊園地，并且經?！按吒叻N”，是不可能有此收獲的。雖說跟文字打了大半輩子交道，現(xiàn)在要寫點“輕松”的文字卻并不輕松。我理解，報社對這類專欄所要求的輕松是：既要有點可讀性，又要有點思想性；既要有點人情味，又要有點文化味；既要有點情節(jié)，又要有點情趣；通而不俗，雅而不酸。對我這個寫慣報章文體的人來說，需要一個重新學習的過程。好在為“夜光杯”寫稿的作者有許多是我尊敬、仰慕的學者，如季羨林、王元化、馮亦代、黃苗子、黃宗江、虞丹等先生，我就誠心誠意地向他們“學藝”。當然，只是“雖不能至，心向往之”而已。有些同志常對我說：寫這樣的“豆腐干”“千字文”，對你來說豈不是輕而易舉？只有我自己知道，寫得很累，寫得很慢。不能不承認，人到老年，思維遲鈍了，筆尖也遲鈍了，“一揮而就”的時代已經逝去。我能依靠的只有少睡覺，少休息。自從“敬宜筆記”開欄以后，我就自覺地把午休免了，因為午間是我一天中唯一基本上屬于自己的時間。所以有人建議我把這本書定名為《午間集》。（因怕招攀附宋代詞人《花間集》之譏，沒有采納這個建議。）當然，也有朋友責我“何自苦如此”？我自嘲曰：“不過是為了預防僵化、老化，預防將來得老年癡呆癥?！笔聦嵣?，我并不以為苦，而是以此為樂。真的，寫《筆記》是我晚年的一大樂，一種難以言傳的賞心樂事。借此書出版的機會，我要深切地感謝《新民晚報》領導給予熱情支持，感謝“夜光杯”的責編同志為我付出的大量心血，感謝廣大讀者對這個專欄的關心和鼓勵。只要他們還愿意登、愿意讀，我將繼續(xù)寫下去。2001年10月30日

　　范敬宜，1931年生于江蘇吳縣，1937年遷居上海。先后畢業(yè)于無錫國學專修學校滬校和上海圣約翰大學。1951年離開上海，遠赴東北，從事新聞工作，歷任東北日報助理編輯，遼寧日報編輯、部主任、副總編輯。反右、“文革“均遭厄運，在遼西貧困山區(qū)生活十年之久。1984年調京，歷任國家外文出版局局長、經濟日報總編輯、人民日報總編輯?，F(xiàn)任全國人大常委、教科文衛(wèi)委員會副主任委員。他的一生幾起幾落，充滿傳奇色彩，寫過大量新聞作品。本書收集的主要是他1999年以來為《新民晚報》“夜光杯”副刊“敬宜筆記”專欄寫的隨筆。