梨園舊蹤

　　前言本書(shū)采取圖文并茂的形式，圖是老伶工的照片，文就是我的文章了。出版社說(shuō)，要寫(xiě)一些梨園有趣味的軼聞。我說(shuō)好，對(duì)之恰恰也有些想法。聽(tīng)?wèi)虍?dāng)然都是從現(xiàn)實(shí)的臺(tái)下開(kāi)始。不管您什么年代進(jìn)入戲園子，都是中老年勝過(guò)青少年。是前者的技藝一定強(qiáng)似后者么？未必。但中老年身上多一樣?xùn)|西——軼聞。這就如同湯里的味精，能夠提味兒。它必須聽(tīng)著就“好玩兒”，就讓人神往，同時(shí)也能讓你對(duì)伶人的技藝體會(huì)更深。它是能幫助觀眾去“聽(tīng)?wèi)颉钡囊环N奇妙的東西。當(dāng)然，味精并不能包辦代替整個(gè)的“吃飯（藝術(shù)審美）過(guò)程”，同時(shí)提味兒也還有一個(gè)層次的問(wèn)題。40多年過(guò)去我從少年時(shí)代在臺(tái)下聽(tīng)?wèi)颍兂稍谖枧_(tái)后與伶人朝夕共處。這時(shí)從前聽(tīng)到的軼聞，有些已不再能使我激動(dòng)，另有一些則使我加倍激動(dòng)——我對(duì)軼聞的認(rèn)識(shí)就有了飛躍。不能光顧“好玩兒”了，更要追尋它與京劇規(guī)律的聯(lián)系。京劇規(guī)律很多，有表演的規(guī)律，有審美的規(guī)律，有選擇和培養(yǎng)人才的規(guī)律，還有京劇環(huán)境如何形成的規(guī)律。如果讓軼聞與規(guī)律掛上鉤，這軼聞就有分量了，也就值得咀嚼了。因此，我希望自己在這本書(shū)中寫(xiě)的文章，多少上一點(diǎn)層次，力求讓讀者尋思一下京劇規(guī)律。還有一點(diǎn)必須交代清楚，我是1942年生人。這歲數(shù)兒不能算老，但也不算小了。軼聞向來(lái)是有代溝的，我努力舊中見(jiàn)新。這包含兩點(diǎn)意思：第一，要力求站在新時(shí)代思想感情的高度上，不去重復(fù)“人云亦云”的東西。即使偶然涉及，也要說(shuō)出些“新意”。第二，我在中國(guó)京劇院工作了15年，曾與老伶工有廣泛接觸。在去外地演出的后半夜中，經(jīng)常聽(tīng)他們聊及身世和學(xué)藝的感悟。所以我寫(xiě)的軼聞，很有些出自第一手資料。當(dāng)然限于我的年紀(jì)，這些伶人在“老”的程度上，趕不上梨園中的“三皇五帝”。我想也好，前人已經(jīng)寫(xiě)了前人眼中的軼聞，那么晚生如我，就主要去寫(xiě)自己親身感受到的——就讓二者相互比較和補(bǔ)充吧。關(guān)于書(shū)中文章如何安排，我費(fèi)了些腦筋。梨園一向尊老，就把年紀(jì)大的名伶向前擺。遇到生辰一樣的名伶，就不去“摳”出生月份兒了，因?yàn)橘Y料時(shí)常不準(zhǔn)。我就按照生旦凈丑的順序排列。估計(jì)這樣做，也大家無(wú)話。關(guān)于書(shū)中圖片和文章的比例，也采取了“平均主義”——每位伶人一圖一文，個(gè)別文章配兩張圖。但這樣弄不好會(huì)“天女散花”，三思之后，我打算這樣處置軼聞的內(nèi)容——最重要的名伶，直接寫(xiě)他們的貢獻(xiàn)；稍遜一籌的，寫(xiě)他們和頭牌的聯(lián)系；再差一些的，則寫(xiě)他們對(duì)于名伶的輔佐。在集中描繪名伶之外，我還要添加幾位學(xué)者作家，以及琴師、鼓師和戲班管事。因?yàn)樗麄儗?duì)于“梨園舊蹤”的形成，也有莫大的功勞。作者1999年3月20日

暫缺《梨園舊蹤》作者簡(jiǎn)介