秉燭后談

　　一九四三年八月六日周作人日記云：“擬編舊稿為二集，一曰《藥堂雜文》，一曰《風(fēng)雨后談》?！薄讹L(fēng)雨后談》后改名《秉燭后談》，一九四四年九月列為“藝文叢書之六”，由北京新民印書館出版。所收二十四篇文章，除《關(guān)于阿Q》寫于一九三九年外，均作于一九三七年四月至十月，正如作者所說：“這都是《秉燭談》以后所寫的東西。”（《秉燭后談序》）“風(fēng)雨后談”本是周氏在《宇宙風(fēng)》上用過的題目，以后他兩次想用這名字出書，又都放棄了，先是《秉燭談》，再是《秉燭后談》。作者曾為《風(fēng)雨后談》作序一篇，及至改名《秉燭后談》，“序文另寫，而倉促未曾印在書里”，后來一并收入《立春以前》。作者在《風(fēng)雨后談序》中說：“名曰后談，實(shí)在并不就是續(xù)編，然而因?yàn)橥窃谀菐啄曛兴鶎?，?nèi)容也自然有點(diǎn)兒近似。譬如講一件事情，大抵多從讀什么書引起，因此牽拉開去，似乎并不是先有一個(gè)主意要說，此其一。文字意趣似甚閑適，此其二?！鼻耙稽c(diǎn)亦即《夜讀抄·后記》中說的“我所說的話常常是關(guān)于一種書的”，幾年來所寫此類文章甚多，雖然在《秉燭后談》中卻未必占著很大比例；后一點(diǎn)道著此書主要特色所在，盡管前此之《秉燭談》等這未必那么明顯，——當(dāng)然若從作者行文總的態(tài)度來說，倒是一貫如此的。《秉燭后談序》說：“本書中諸文頗多閑適題目，”大約系指后半部分而言，這一時(shí)期作者多寫此類閑適題目（除本書各篇外，還有不少收入《藥味集》中），確是事實(shí)。作者曾說此前幾種集子都“未能真正談風(fēng)月”，“風(fēng)月”一語未必等同于“閑適”，但是多少也有相通之處。然而同為閑適題目，內(nèi)容卻可分為兩類，其一表意趣，可謂真閑適，如《談勸酒》；其一疾虛妄，一似別處之“古怪題目”，如《談過癩》。自《夜讀抄》開始的文章寫法，到《秉燭后談》基本告一段落，此后路數(shù)頗有變化，《自己所能做的》說：“我自己想做的工作是寫筆記?！庇谑抢^之以《藥堂語錄》、《書房一角》一路文字了。作者曾在《談虎集·后記》中說：“北方的‘討赤’不必說了，即南方的‘清黨’也是我所怕的那種反動(dòng)之一，因?yàn)樗鶈柕牟⒉欢际切袨樽锒撬枷胱?，——以思想殺人，這是我所覺得最可恐怖的?！贝思杏衅墩勎淖知z》，講的即是歷史上此類事情。而這話題又被置于一個(gè)更廣闊的文化視野之中，——此前他寫過《秉燭談·賦得貓》，其中有云：“歐洲的巫術(shù)案，中國的文字獄思想獄，都是我所怕卻也就常還想（雖然想了自然又怕）的東西，往往又互相牽引連帶著，這幾乎成了我精神上的壓迫之一。”巫術(shù)案與文字獄分別是中西文化中最黑暗的現(xiàn)象，而“人類原是一個(gè)”，他所面對(duì)的便是整個(gè)文明史，對(duì)此他表現(xiàn)出一種強(qiáng)烈的批判態(tài)度。在文字獄中，作者特別看重“以思想殺人”一類，“若以思想殺人的文字獄剛罪在離經(jīng)叛道，非圣無法，一般人覺得仿佛都被反對(duì)在內(nèi)，皆欲得而甘心，是不但暴君欲殺，暴民亦附議者也?！倍耙话阕x書人對(duì)于此事的感想”又與“暴民”無異，形成一個(gè)上下一致的專制局面，作為思想者的個(gè)人只有被殺的份兒了。這既是政治專制，更是思想專制；政治專制來自某一方面，思想專制則來自各個(gè)方面，甚至政治專制的對(duì)象也成為思想專制的一分子。思想專制的實(shí)質(zhì)，就在于人們普遍喪失思想和判斷能力，自覺趨同于專制本身。像這里提到的顧亭林、王山史等，未必一定受到鉗制，他們真是這般想法；而李贄之類真正的思想者也就成了“人民公敵”?！盀榉钙シ蛑叨粴?，后世猶有憐之者，為大眾所殺則終了矣。”周氏對(duì)于中國傳統(tǒng)文化始終保持清醒認(rèn)識(shí)，著意加以甄別，不放過壞的一面，此前所作《夜讀抄·太監(jiān)》、《看云集·論八股文》等皆為力作，而又尤其注意對(duì)于思想專制的批判，蓋此為要害所在也。此次據(jù)新民印書館一九四四年九月初版本整理出版。原書目錄四頁，正文一百七十三頁。

　　周作人，現(xiàn)代散文家、詩人。文學(xué)翻譯家。原名柵壽。字星杓，后改名奎緩，自號(hào)起孟、啟明（又作豈明）、知堂等，筆名仲密、藥堂、周遐壽等。浙江紹興人。魯迅二弟。1901年入南京江南水師學(xué)堂。1906年東渡日本留學(xué)。1911年回國后在紹興任中學(xué)英文教員。1917年任北京大學(xué)文科教授。主要著作有散文集《自己的園地》、《雨天的書》、《澤瀉集》、《談龍集》、《談虎集》等。