小說(shuō)的立場(chǎng)：新生代作家訪談錄

　　片斷：少年的成長(zhǎng)與感傷——丁天訪談錄1998年5月17日下午。北京。圓山大酒店。張鈞你是我這次走訪的作家中年齡比較小的一位，作品的數(shù)量也比較少，但是質(zhì)量卻很高，或者說(shuō)很有特點(diǎn)。我記得你在1997年10月號(hào)的《南方文壇》上發(fā)表過(guò)一篇題為《三部小說(shuō)，流水十年》的創(chuàng)作談，看標(biāo)題，你寫小說(shuō)至今至少有10年時(shí)間了，請(qǐng)談?wù)勥@10年來(lái)寫作的一些情況。丁天我寫作時(shí)間不是很長(zhǎng)，大概有六七年了吧。我是高中沒(méi)有讀完就退學(xué)了，原因一是不喜歡上課，二是喜歡看課外書，也就是小說(shuō)吧，同時(shí)也喜歡寫作，但是主要是混。后來(lái)我們家覺(jué)得這樣也不行，就給我弄到南京的一所英語(yǔ)?？茖W(xué)校去上學(xué)，本來(lái)應(yīng)該上兩年，但我只上了一年。在那一年時(shí)間里，我整天上圖書館讀小說(shuō)，給我印象比較深的是一套臺(tái)灣版的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)叢書，很多外國(guó)作家就是那個(gè)時(shí)候接觸的。一年以后就回來(lái)了，在北京的華藝出版社上班，上到1994年。1994年的時(shí)候我第一次發(fā)表小說(shuō)，發(fā)在《北京文學(xué)》上，同時(shí)也給了《收獲》一個(gè)中篇。于是就決定辭職。我的第一篇小說(shuō)寫的是十幾歲小孩的故事。張鈞到現(xiàn)在為止，你寫了大概有多少萬(wàn)字的東西？丁天發(fā)表了有40萬(wàn)字，還有一個(gè)長(zhǎng)篇沒(méi)發(fā)出來(lái)。張鈞你在《三部小說(shuō)，流水十年》那篇文章里，說(shuō)你迄今為止所寫的小說(shuō)盡管它們?cè)谖谋旧蠜](méi)什么大聯(lián)系，但它們都應(yīng)該算做成長(zhǎng)小說(shuō)，它們都和青春、友誼和愛(ài)情有關(guān)，同時(shí)又都很情緒化。這一點(diǎn)我在讀了你的一部分作品后比較同意你對(duì)自己的看法。比如《飼養(yǎng)在城市的我們》這個(gè)中篇，就是一部成長(zhǎng)小說(shuō)，就和青春、友誼和愛(ài)情有關(guān)，就很情緒化。整篇小說(shuō)敘述得漫不經(jīng)心，與其說(shuō)是小說(shuō)，不如說(shuō)更像散文。但正是這種漫不經(jīng)心的散文式敘述，將成長(zhǎng)中的茫然無(wú)措和傷感情緒淋漓盡致地表現(xiàn)了出來(lái)。在這里，青春就像一場(chǎng)夢(mèng)，一場(chǎng)漫無(wú)邊際無(wú)所適從的夢(mèng)，既美妙又無(wú)聊。小說(shuō)中敘述人“我”與林雪的那場(chǎng)愛(ài)情游戲，讓人感到心里空空蕩蕩的。能不能把這個(gè)中篇看成是作者的精神自傳或者情感自傳？小說(shuō)中曾進(jìn)行的那次“不成功的寫作”是否與你的小說(shuō)寫作有某種關(guān)系？丁天可以這么說(shuō)吧。這篇小說(shuō)取材于我自己的生活，一些比較要好的朋友我也寫了進(jìn)去。我的第一篇小說(shuō)還是比較像小說(shuō)的小說(shuō)，有開(kāi)始，有故事的發(fā)展，有高潮。而這篇小說(shuō)再這樣寫就比較困難，因?yàn)槲蚁朐龠@樣寫過(guò)程就會(huì)比較亂，那時(shí)我的生活很難整理出一個(gè)明晰的故事，從十幾歲到二十幾歲之間想用一個(gè)比較明確的故事表現(xiàn)出來(lái)比較難，所以就用了這種散文化的寫法，我覺(jué)得這種方法好一點(diǎn)。張鈞你在寫作的時(shí)候，是否常有一種像《飼養(yǎng)在城市的我們》的主人公們的那種傷心感懷和失落無(wú)著的感覺(jué)？在生活中你是否常常體驗(yàn)到這種茫然和失落？丁天對(duì)，我在生活中是經(jīng)常體驗(yàn)到這種東西。張鈞《飼養(yǎng)在城市的我們》中的黃力為了證明與“我”的友誼，前后搞了兩次令人惡心又讓人悲痛的惡作劇。但他希望青年時(shí)代的朋友永遠(yuǎn)不散的愿望還是令人感動(dòng)的。生活在摧殘著青春拆散著友誼，快使純樸的情感變得窮兇極惡了，所以內(nèi)心深處僅存的一點(diǎn)純真的東西就變得彌為珍貴。這篇小說(shuō)是一種對(duì)于純真的呼喚還是一曲青春的挽歌？丁天我想這兩方面的因素都有吧。張鈞讀《飼養(yǎng)在城市的我們》時(shí)，我想到了何頓的長(zhǎng)篇《我們像葵花》。這也是一部成長(zhǎng)小說(shuō)，何頓在這部長(zhǎng)篇里寫了一代人——50年代末出生的那代人的悲歡離合。他們?cè)谧x中學(xué)的時(shí)候正趕上十年動(dòng)亂，整天唱著“我們像葵花”之類的革命歌曲，荒草一樣盲目地生長(zhǎng)。后來(lái)，十年動(dòng)亂結(jié)束了，有的人有幸搭上了末班車考上了大學(xué)，而更多的人則成了無(wú)用的廢物，在茫然、無(wú)措中游蕩。于是，種種悲劇發(fā)生了。我記得，在小說(shuō)的主人公馮建軍第二次入獄后，敘述人“我”在一種悲愴的情緒中想起了“我們”兒時(shí)游戲中所唱的一支順口溜：董存瑞，十八歲，參加了革命的游擊隊(duì)；炸碉堡，犧牲了，我們的任務(wù)完成了?！淮司瓦@樣完了，令人悲痛欲絕。你的這篇小說(shuō)與何頓的不太一樣，但也有一樣的地方，就是寫了另一代人，這代人出生在70年代初，他們的青春也是同樣的茫然無(wú)措。請(qǐng)問(wèn)，這里問(wèn)題出在什么地方？丁天我想這種茫然感跟時(shí)代沒(méi)有太大的關(guān)系，哪個(gè)時(shí)代都有讓人茫然失落的東西。但是想一想呢，跟時(shí)代還是有一定的關(guān)系的，因?yàn)槊恳粋€(gè)時(shí)代還是有它的特定內(nèi)涵。只是對(duì)這個(gè)問(wèn)題我沒(méi)有深究過(guò)，因?yàn)槲沂潜容^情緒化比較感情化的人。首先是有的事情發(fā)生了，覺(jué)得對(duì)自己來(lái)說(shuō)比較重要，然后就把它寫下來(lái)。張鈞也就是說(shuō)，你的寫作往往是一種感覺(jué)化的寫作，或者說(shuō)情緒化的寫作？丁天可以這樣說(shuō)吧，我覺(jué)得這種感覺(jué)和情緒也是很有意義的東西。張鈞我理解，曾獲1996年度《人民文學(xué)》優(yōu)秀作品獎(jiǎng)的《數(shù)學(xué)課》寫的是一種生命在成長(zhǎng)中慘遭摧殘的悲劇，這雖然是發(fā)生在你們這一代的悲劇，但是我想也是一種普遍的悲劇，因?yàn)檫@種少年成長(zhǎng)的悲劇在任何時(shí)代都是可能出現(xiàn)的，而現(xiàn)世人生的殘酷和冷漠，正是通過(guò)這個(gè)悲劇得以揭露。小說(shuō)敘述平靜，但刻骨銘心。我在這里的問(wèn)題是，你寫這個(gè)東西有沒(méi)有生活的原型？或者純粹就是想像的結(jié)果？丁天有生活原型。其實(shí)，寫《數(shù)學(xué)課》時(shí)剛開(kāi)始寫東西，對(duì)我來(lái)講是寫作練習(xí)。在這個(gè)小說(shuō)里，我首先想到的是敘述一個(gè)事件，把我所聽(tīng)到看到的全部寫下來(lái)。寫完之后我自己感覺(jué)不錯(cuò)，但沒(méi)想到《人民文學(xué)》能接收，并且反響還可以。張鈞這個(gè)小說(shuō)確實(shí)不錯(cuò)。丁天我早期的寫作是從中學(xué)開(kāi)始的，當(dāng)時(shí)覺(jué)得我們的教育制度有些成問(wèn)題，另一個(gè)就是覺(jué)得未成年人和成年人有一種對(duì)抗關(guān)系，這種對(duì)抗關(guān)系在不同的時(shí)代可能有不同的表現(xiàn)方式，但它根本性的東西我想還是一樣的。張鈞對(duì)，我想應(yīng)該是這樣的。比如你這篇小說(shuō)里的李圓，她是一個(gè)文靜、不茍言笑并且學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異的女學(xué)生，只因某一天她因故沒(méi)做作業(yè)，就在數(shù)學(xué)老師冰冷的威嚴(yán)的壓力下，跳樓自殺——當(dāng)然她并沒(méi)有死，而是失去了雙腿。這比死還慘。從此以后，她就不能再上學(xué)了，只能坐在輪椅里了此一生。這個(gè)成長(zhǎng)中的悲劇本來(lái)應(yīng)該是驚心動(dòng)魄的，然而事實(shí)卻非如此，世人的冷漠和殘酷，使得這個(gè)悲劇悄悄地被消解掉了。偶爾被人想起，不是作為反面教材就是作為閑聊時(shí)的談資，帶有幸災(zāi)樂(lè)禍的色彩（李圓的鄰居、同學(xué)傅玉玲眉飛色舞地向別人講述李圓不光彩的家庭私事；班主任老胡太太把李圓作為反面教材讓同學(xué)們端正學(xué)習(xí)態(tài)度）。丁天在這里我所表現(xiàn)的是這樣一種關(guān)系：控制與被控制?？刂普弋?dāng)然就是成年人，而少年不管怎么樣你都是被控制者，這樣，鬧不好就必然要產(chǎn)生某種悲劇。張鈞你似乎很喜歡平靜地不動(dòng)聲色地?cái)⑹鲆恍┍緛?lái)應(yīng)該驚心動(dòng)魄的事件，比如《數(shù)學(xué)課》、《反光》、《張立國(guó)和劉英》等。這種敘述表面上看沒(méi)多大波瀾，有時(shí)還讓人感到有點(diǎn)瑣碎，但一旦讀到最后，卻能夠讓人久久難以平靜。能夠談?wù)勀氵@種敘述方式嗎？丁天我的這種敘述方式可能跟我的閱讀有關(guān)系，比如跟卡夫卡、博爾赫斯、索爾·貝婁有關(guān)。1993年的時(shí)候，我們幾個(gè)朋友辦了一個(gè)油印刊物叫做《放棄》，當(dāng)時(shí)可能是印了500本，可是辦了兩年就辦不下去了。原因是一個(gè)朋友出國(guó)了，另一個(gè)朋友結(jié)婚了。我們辦刊物這幾個(gè)朋友生活經(jīng)歷比較相似，寫作風(fēng)格也差不多，總在一起聊，就辦了那本雜志。我的這種敘述方式的形成我想跟那本油印刊物也有很大關(guān)系，我們幾個(gè)朋友互相影響吧。張鈞這讓我想起了你的一篇叫做《說(shuō)說(shuō)寫寫》創(chuàng)作談。在那篇?jiǎng)?chuàng)作談里，你說(shuō)寫小說(shuō)和閑暇時(shí)與朋友在酒館里聊天一直是你生活中的兩大樂(lè)趣，并且聊天的主要內(nèi)容也與文學(xué)有關(guān)?？梢?jiàn)，你的寫作與你的聊天實(shí)際上是一個(gè)問(wèn)題的兩個(gè)方面。這讓我想起了海明威在巴黎時(shí)的情景，他那時(shí)也是一邊寫作一邊到咖啡館去聊天，這似乎是一種標(biāo)準(zhǔn)的自由作家的生活方式和寫作方式。請(qǐng)你就這個(gè)話題再談?wù)劇６√鞂?shí)際上我們聊天的內(nèi)容跟后來(lái)寫成就小說(shuō)的內(nèi)容是非常相似的，所以說(shuō)我的寫作跟聊天有很大的關(guān)系。……

　　張鈞原名覃榮群，1958年8月30日生于吉林省通化市。父親是壯族人，廣西柳州人氏，因此，張鈞原籍應(yīng)是廣西壯族。其父參加朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，轉(zhuǎn)業(yè)后在通化市醫(yī)院做外科醫(yī)生。母親是漢族人，從事工藝美術(shù)工作。張鈞6歲時(shí)，因父母離異，隨父親回廣西落戶。兩年后“文革”爆發(fā)，群眾性武斗激化了族仇，其祖父與伯父被殘酷打死，父親蒙冤入獄。張鈞因家族成分牽連，被剝奪了上小學(xué)的機(jī)會(huì)，小小年紀(jì)即遭受陪斗、蹲牢、過(guò)著寄人籬下的生活。1972年，其父親出獄，但無(wú)法養(yǎng)活子女，只能在一個(gè)瀟瀟雨夜將張鈞兄妹送上北去列車，使其投靠母親。此時(shí)的張鈞不會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)，唯靠紙筆與列車員交流，輾轉(zhuǎn)十多天后才逃到母親身邊，被收留，遂改現(xiàn)名。由于靠母親和弟弟二人的口糧度日，經(jīng)常處于饑餓之中；也由于生活困難，初中時(shí)被迫輟學(xué)，做臨時(shí)工糊口，先后當(dāng)過(guò)裝卸工、瓦工、架子工、管道工等。這期間，他曾學(xué)習(xí)油畫，一心想當(dāng)畫家。1977年，張鈞報(bào)考美術(shù)學(xué)院，專業(yè)已通過(guò)，但因家庭成分的問(wèn)題沒(méi)有被錄取。1978年再次報(bào)考，入延邊大學(xué)中文系學(xué)習(xí)。在大學(xué)期間他開(kāi)始創(chuàng)作詩(shī)歌、小說(shuō)，還舉辦過(guò)個(gè)人畫展。大學(xué)畢業(yè)后被分配在中學(xué)任教，兩年后調(diào)至吉林省白城地區(qū)戲劇創(chuàng)作室工作。這段時(shí)期，是張鈞創(chuàng)作激情的爆發(fā)期，他以冰島的筆名發(fā)表大量詩(shī)歌、小說(shuō)和評(píng)論，其中詩(shī)作達(dá)近百首。1988年，張鈞到海南創(chuàng)業(yè)未果。1989年考東北師范大學(xué)中文系碩士研究生，主攻文藝?yán)碚摗?992年獲得學(xué)位后在某出版社工作。一年后，調(diào)到東北師范大學(xué)當(dāng)代文學(xué)室，任講師，從事理論研究兼創(chuàng)作。1997年，張鈞獲得國(guó)家社會(huì)科學(xué)規(guī)劃基金項(xiàng)目：中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)創(chuàng)作中的個(gè)人化寫作。為做好這個(gè)項(xiàng)目，張鈞做了大量工作，閱讀六百多篇作品及大量理論文章，作了幾十萬(wàn)字的訪談提綱，專訪了全國(guó)近30位作家，并整理完成了近50萬(wàn)字的訪談錄和20萬(wàn)字的論文，在全國(guó)各地雜志上陸續(xù)發(fā)表。1999年4月，張鈞不幸發(fā)現(xiàn)患了肺癌，醫(yī)治無(wú)效，于同年12月22日去世。