沉思錄：一個羅馬皇帝的人生感悟

　　《沉思錄》是一部自己寫給自己的書，是自己和自己的十二篇對話。作者在這部書中探討了自然與社會、宇宙與人生的關(guān)系，探討了人與人之間的關(guān)系和個人獨特的內(nèi)心世界。他強調(diào)人要循其自然，按照普遍理性或者說人的本性生活行動，一方面又退隱心靈，保持自己精神世界的寧靜一隅。書中所蘊涵的那種胸襟浩大、視萬物為一體的世界主義，以及宣揚眾生平等、悲天憫人的博愛思想，對話世亦有很大影響。全書的風(fēng)格則表現(xiàn)出“一種憂郁與高貴結(jié)合在一起的神奇魅力”。 斯多亞派著名哲學(xué)家、古羅馬帝國皇帝馬可·奧勒留·安東尼（公元121-180），原名馬可·阿尼厄斯·維勒斯，生于羅馬，其父親一族曾是西班牙人，但早已定居羅馬多年，并從維斯佩申皇帝（69-79年在位）那里獲得了貴族身份。馬可·奧勒留幼年喪父，是由他的母親和祖父撫養(yǎng)長大的，并且在希臘文學(xué)和拉丁文學(xué)、修辭、哲學(xué)、法律甚至繪畫方面得到了在當(dāng)時來說是最好的教育，他從他的老師那里熟悉和親近了斯多亞派的哲學(xué)（例如埃比克太德的著作），并在其生活中身體力行。還在孩提時期，馬可·奧勒留就以其性格的坦率真誠得到了赫德里安皇帝（117-138年在位）的好感。當(dāng)時，羅馬的帝位常常并不是按血統(tǒng)，而是由選定的過繼者來接替的。在原先的繼嗣柳希厄斯死后，赫德里安皇帝選定馬可·奧勒留的叔父安東尼·派厄斯為自己的繼嗣，條件是派厄斯亦要收養(yǎng)馬可·奧勒留和原先繼嗣的兒子科莫德斯（后名維勒斯）為繼嗣。當(dāng)赫德里安皇帝于138年去世時，馬可·奧勒留獲得了凱撒的稱號──這一稱號一般是給予皇帝助手和繼承者的，并協(xié)助他的叔父治理國家，而在其叔父（也是養(yǎng)父）于161年去世時，旋即成為古羅馬帝國的皇帝。遵照赫德里安的意愿，他和維勒斯共享皇權(quán)，但后者實際上不起重要作用。馬可·奧勒留在位近二十年，這是一個戰(zhàn)亂不斷、災(zāi)難頻繁的時期，洪水、地震、瘟疫，加上與東方的安息人的戰(zhàn)爭，來自北方的馬爾克馬奈人在多瑙河流域的進逼，以及內(nèi)部的叛亂，使羅馬人口銳減，貧困加深、經(jīng)濟日益衰落，即使馬可·奧勒留以其堅定精神和智慧，夙興夜寐地工作，也不能阻擋古羅馬帝國的頹勢。在他統(tǒng)治的大部分時間里，尤其是后十年，他很少呆在羅馬，而是在帝國的邊疆或行省的軍營里度過。《沉思錄》這部寫給自己的書，這本自己與自己的十二卷對話，大部分就是在這種鞍馬勞頓中寫成的。馬可·奧勒留與安東尼·派厄斯的女兒福斯泰娜結(jié)婚并生有11個孩子。據(jù)說，他在一個著名的將軍、駐敘利亞的副將卡希厄斯發(fā)動叛亂時表現(xiàn)得寬宏大量。但他對基督教徒態(tài)度比較嚴(yán)厲，曾頒發(fā)過一道反對基督教徒的詔書。公元180年3月17日，馬可·奧勒留因病逝于文多博納（維也納）。斯多亞派哲學(xué)主要是一種倫理學(xué)，其目的在于為倫理學(xué)建立一種唯理的基礎(chǔ)，它把宇宙論和倫理學(xué)融為一體，認(rèn)為宇宙是一個美好的、有秩序的、完善的整體，由原始的神圣的火演變而來，并趨向一個目的。人則是宇宙體系的一部分，是神圣的火的一個小火花，他自己也可以說是一個小宇宙，他的本性是與萬有的本性同一的，所以，他應(yīng)該同宇宙的目的相協(xié)調(diào)而行動，力圖在神圣的目的中實現(xiàn)自己的目的，以求達到最大限度的完善。為此，他必須讓自己的靈魂清醒，讓理性統(tǒng)率自己，正如它統(tǒng)率世界一樣。所以，斯多亞派對人們的要求是：遵從自然而生活，或者說，按照本性生活（nature有"自然"、"本性"兩層意義），而所謂自然、本性，實際上也就是指一種普遍的理性，或者說邏各斯（在某些方面類似于中國的"道"），或者說一種普遍的法（自然法的概念就是由此而來）。自然──本性──理性──法，不說它們有一種完全等價的意義，它們也至少是相通的，并常常是可以互用的。而作為一種理性存在物的人的自然本性，就是一種分享這一普遍理性的理性，一種能認(rèn)識這一普遍理性的理性。安東尼在《沉思錄》中常常講到一個人身外和身內(nèi)的神，講到身外的神（或者說宙斯）把自身的一部分分給了人的理性靈魂（即身內(nèi)的神），人憑內(nèi)心的神，或者說憑自己支配的部分，就能認(rèn)識身外的神，就能領(lǐng)悟神意。他說的其實也是這個意思。我們還需要注意的一點是：這里所說的理性主要不是對自然事物的認(rèn)識，而是道德德性的踐履，所以，理性和德性又聯(lián)系起來了?？傊?，在斯多亞派哲學(xué)家的眼里，宇宙是一個井然有序的宇宙，世界是一個渾然和諧的世界。正如《沉思錄》中所說："所有的事物都是相互聯(lián)結(jié)的，這一紐帶是神圣的，幾乎沒有一個事物與任一別的事物沒有聯(lián)系。因為事物都是合作的，它們結(jié)合起來形成同一宇宙（秩序）。因為有一個由所有事物組成的宇宙，有一個遍及所有事物的神，有一個實體，一種法，一個對所有有理智的動物都是共同的理性、一個真理；如果也確實有一種所有動物的完善的話，那么它是同一根源、分享著同一理性。"在這個世界上，低等的東西是為了高等的東西而存在的，無生命的存在是為了有生命的存在而存在的，有生命的存在又是為了有理性的存在而存在的。那么，有理性的存在，或者說理性的動物（人）是為何和怎樣存在的呢？理性動物是彼此為了對方而存在的，所以，在人的結(jié)構(gòu)中首要的原則就是友愛的原則，每個人都要對自己的同類友好，意識到他們是來自同一根源，趨向同一目標(biāo)，都要做出有益社會的行為。這樣，就把我們引到人除理性外的另一根本性質(zhì)──社會性。人是一種理性動物，也是一種政治動物（這里沿用了亞里斯多德的說法），一種社會動物。《沉思錄》的作者認(rèn)為：在人和別的事物之間有三種聯(lián)系：一種是與環(huán)繞著他的物體的聯(lián)系；一種是與所有事物所由產(chǎn)生的神圣原因的聯(lián)系；一種是與那些和他生活在一起的人的聯(lián)系。相應(yīng)地，人也就有三重責(zé)任、三重義務(wù)，就要處理好對自己的身體和外物、對神或者說普遍的理性、對自己的鄰人這三種關(guān)系。人對普遍理性的態(tài)度前面已經(jīng)說過了，就是要尊重、順從和虔誠。對自己的身體和外物，斯多亞派一直評價頗低，基本上認(rèn)為它們作為元素的結(jié)合和分解，并沒有什么恒久的價值。身體只是我們需要暫時忍受的一副皮囊罷了，要緊的是不要讓它妨礙靈魂，不要讓它的欲望或痛苦使靈魂紛憂不安。至于我們和鄰人的關(guān)系，人們的社會生活和交往，斯多亞派則給予了集中的注意，事實上，人的德行就主要體現(xiàn)在這一層面。一般來說，斯多亞派哲學(xué)家都是重視整體、重視義務(wù)的。他們認(rèn)為，人不能脫離社會、脫離整體而存在。使自己脫離他人，或做出反社會的事情來，就好比是使自己變成脫離身體的一只手或一只腳。如果發(fā)生了這樣的事情，就要致力于使自己與整體重新統(tǒng)一起來。人作為宇宙的一部分、個人作為社會的一部分，對于來自整體的一切事物就都要欣然接受，都要滿意而勿抱怨，因為，如果凡是為了整體的利益而必須存在的，對于個體也就不會有害。對于蜂群無害的東西，也不會對蜜蜂有害；不損害國家的事情，也不會損害到公民。《沉思錄》的作者說，我們每天都要準(zhǔn)備碰到各種各樣不好的人，但由于他們是我的同類，我仍然要善待他們。不要以惡報惡，而是要忍耐和寬容，人天生就要忍受一切，這就是人的義務(wù)。要惡人不作惡，就像想讓無花果樹不結(jié)果一樣是不可能的。我們只要能完成自己的義務(wù)就夠了，對于其它的事情完全不要操心，我們要表現(xiàn)得高貴、仁愛和真誠。看來，斯多亞派哲學(xué)家對個人的德性、個人的解脫看得比社會的道德改造更為重要，這也許是因為他們覺得自己生活在一個個人無能為力的時代，生活在一個混亂的世界上。所以，他們特別注意區(qū)分兩種事情：一種是在我們力量范圍之內(nèi)的事情；一種是不在我們力量范圍之內(nèi)的事情。許多事情，例如，個人的失意、痛苦、疾病、死亡，社會上的丑惡現(xiàn)象等等，這些往往并不在我的力量范圍之內(nèi)，但是，由于所有對我發(fā)生的事情都是符合宇宙理性的，我必須欣然接納它們。我也可以做在我力量范圍之內(nèi)的事情，這就是按照本性生活，做一個正直、高尚、有道德的人，這是什么力量也不能阻止我的，誰也不能強迫我做壞事。在斯多亞派哲人對德行的強調(diào)中確實有許多感人的東西。例如，安東尼談到：德性是不要求報酬的，是不希望別人知道的，不僅要使行為高貴，而且要使動機純正，要擯棄一切無用和瑣屑的思想。要使自己專注于這樣的思想：即當(dāng)你在思考時，別人問你想什么，你任何時候都能立即坦率地說出來。而且，不僅要思考善、思考光明磊落的事情，還要付諸行動，行動就是你存在的目的，全然不要再談?wù)撘粋€高尚的人應(yīng)當(dāng)具有的品質(zhì)，而是成為這樣的人。總之，斯多亞派哲人所追求的生活是一種擺脫了激情和欲望、冷靜和達觀的生活，他們把一切對他們發(fā)生的事情都不看成是惡，認(rèn)為痛苦和不安僅僅是來自內(nèi)心的意見，而這是可以由心靈加以消除的。他們恬淡、自足，一方面堅持自己的勞作，把這些工作看作是自己的應(yīng)分；另一方面又退隱心靈，保持自己精神世界的寧靜一隅。斯多亞派哲學(xué)的力量可以從它貢獻的兩個著名代表看出：一個是奴隸出身的埃比克太德，另一個就是《沉思錄》的作者，哲學(xué)家皇帝馬可·奧勒留·安東尼。他們的社會地位十分懸殊，精神和生活方式卻相當(dāng)一致。但是，另一方面，安東尼作為柏拉圖所夢想的"哲學(xué)家王"，他的政績、他所治理的國家狀況卻和理想狀態(tài)相去甚遠。所以，我們一方面看到斯多亞派哲學(xué)精神的巨大力量，看到它如何泯滅社會環(huán)境的差別而造成同一種純凈有德的個人生活；另一方面又看到這種精神的相當(dāng)無力，它對外界的作用，對社會的影響幾近于零，因為它本質(zhì)中確實含有某種清靜無為的因素。此外，我們也看到，斯多亞派的道德原則并不是很明確的。把本性解釋為理性，把理性又解釋為德性；道德在于按照本性生活，而按照本性的東西就是道德。這里面雖有某種強調(diào)理性、普遍和共相的優(yōu)點，但也有形式化的循環(huán)論證的弱點。在斯多亞派哲學(xué)中有令人感動的對道德人格的高揚，但也有令人泄氣的對斗爭和進一步超越的放棄。它也許永遠不失為一條退路，但對于朝氣蓬勃、銳意進取的人，尤其是生命力洋溢的青年人來說，走這條路也許還是一件太早的事情。它還不象基督教，它沒有過多的對于彼岸的許諾，而是強調(diào)在此岸的德性中自足，但在情感和意緒方面也為基督教的盛行做了某種鋪墊和準(zhǔn)備。我們大概可以說，斯多亞派哲學(xué)能夠為一個處于混亂世界，面對道德低潮而又感到個人無能為力的人、為一個在個人生活方面遭受挫折和失望（這是永遠也免不了的），但又不致于向上帝援手的人，提供最好的安慰，不過也要小心這種安慰變?yōu)槁樽?。最后，我們也注意到，斯多亞派哲學(xué)雖然不可能象有些理論（例如社會契約論）那樣對社會制度的變革和改善發(fā)生直接的影響，但是，它其中所蘊涵的那種胸襟博大的世界主義，那種有關(guān)自然法和天賦人權(quán)、眾生平等的學(xué)說，卻越過了漫長的時代，對近現(xiàn)代的社會政治理論及實踐仍然產(chǎn)生著影響。美國一位教授、《一生的讀書計劃》的作者費迪曼認(rèn)為《沉思錄》有一種不可思議的魅力，說它甜美、憂郁和高貴。我們可以同意他的話，并且說，它的高貴，也許是來自作者思想的嚴(yán)肅、莊重、純正和主題的崇高；它的憂郁，也許是來自作者對身羈宮廷的自己和自身所處的混亂世界的感受；而它的甜美，則只能是由于作者的心靈的安寧和靜謐了。這幾個特點往往是結(jié)合在一起的，比方說，當(dāng)我們談到《沉思錄》的最后一段，即說從人生的舞臺上退場的一段，我們既感到憂郁，因為這就是人的命運，人難逃此劫。即使你覺得你的戲還沒有演完，新的演員已經(jīng)代替你成為主角了，這里的憂郁就象卓別林所演的《舞臺生涯》中那些老演員的心情：苦澀而又不無欣慰，黯然而又稍覺輕松；另一方面，我們又感到高貴，因為我們可以體面、莊嚴(yán)地退場，因為我們完成了自己的使命并給新來者騰出了地方。我們也要記得，《沉思錄》是寫給自己的，而不是供出版的，而且，這里是自己在同自己對話，字里行間常常出現(xiàn)的不是"我……"，而是"你……"，并常常用破折號隔出不同意見。既然是自己與自己的對話，自己說服自己，自然也就不需要過分講究詞藻、注意交代和安排結(jié)構(gòu)，而集中注意于一種思想的深入和行進。有時話沒說完又想到別處，并經(jīng)?？吹?但是"這樣的轉(zhuǎn)折。我們需要在閱讀中記住這些，不然，也許會因為它不是一個精美的體系而感到失望的。只要我們讓我們的心靈沉靜下來，就能夠從這些樸實無華的句子中讀出許多東西。這不是一本時髦的書，而是一本經(jīng)久的書，買來不一定馬上讀，但一定會有需要讀它的時候。近兩千年前有一個人寫下了它，再過兩千年一定也還會有人去讀它。

　　馬可·奧勒留（公元121-180），古羅馬帝國皇帝，斯多亞派著名哲學(xué)家。他幼年喪父，由基母親和祖父撫養(yǎng)長大，后成為安東尼·派厄斯皇帝的養(yǎng)子，并于161年在其養(yǎng)父逝世后繼承帝位。他在位近二十年間，一方面承擔(dān)著繁忙的國務(wù)，另一方面又親近著他素所喜歡的哲學(xué)，《沉思錄》就是他在鞍馬勞頓中寫下的一部奇書。奧勒留是西方歷史上最著名的、也是惟一的一位哲學(xué)家皇帝。而作為哲學(xué)家，他卻留下了《沉思錄》這一彪炳西方史冊，啟迪人們的心靈的名著。