農(nóng)民的道義經(jīng)濟(jì)學(xué)：東南亞的反叛與生存

前   言
    這項(xiàng)關(guān)于農(nóng)民政治活動(dòng)和反叛基礎(chǔ)的研究，開始于托尼的一個(gè)比喻，他說“農(nóng)村人口的境況”，就像“一個(gè)人長久地站在齊脖深的河水中，只要涌來一陣細(xì)浪，就會(huì)陷入滅頂之災(zāi)”。這項(xiàng)研究把農(nóng)民家庭的關(guān)鍵問題——安全生存問題置于研究農(nóng)民政治活動(dòng)的中心，我認(rèn)為它也確實(shí)是個(gè)中心問題。我想揭示如何用農(nóng)民對(duì)饑荒的恐懼來解釋農(nóng)民社會(huì)的許多奇特的技術(shù)的、社會(huì)的和道德的安排。    把生存作為目的的農(nóng)民，在規(guī)避經(jīng)濟(jì)災(zāi)難而不愿冒險(xiǎn)追逐平均收入最大化方面很有代表性。這一事實(shí)對(duì)于認(rèn)識(shí)剝削問題有著巨大意義?；谶@一原則，有可能推斷出什么樣的租佃和稅收制度會(huì)對(duì)農(nóng)民生活產(chǎn)生決定性影響。關(guān)鍵問題不是精英階層和政府抽取的平均剩余財(cái)富，而是他們的穩(wěn)定收入以誰的犧牲為代價(jià)。本書根據(jù)緬甸南部和越南農(nóng)業(yè)社會(huì)的歷史發(fā)展檢驗(yàn)了這一理論。農(nóng)業(yè)的商品化和官僚國家的發(fā)展所催生的租佃和稅收制度，逐漸破壞了農(nóng)民收入的穩(wěn)定性，引起了猛烈的抵抗。本書對(duì)此類反抗的兩個(gè)突出事件——緬甸的沙耶山起義和越南的義—靜蘇維埃——進(jìn)行了較為詳細(xì)的分析。    通觀全書，我極力強(qiáng)調(diào)生存規(guī)則的道德涵義。于是，剝削和反叛問題就不僅僅是食物和收入問題，而且是農(nóng)民的社會(huì)公正觀念、權(quán)利義務(wù)觀念和互惠觀念問題。自校對(duì)本書最后一稿之后，我偶然讀到了不少關(guān)于第三世界農(nóng)業(yè)問題的經(jīng)濟(jì)學(xué)研究，以及關(guān)于反叛運(yùn)動(dòng)的檔案材料。這些都會(huì)加強(qiáng)我的論點(diǎn)，也會(huì)加入一些細(xì)微的差別。特別遺憾的是，在本書寫作過程中，我未能讀到基思·格里芬的《土地制度變革的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》和杰弗里·佩奇的《土地革命》這兩書。    讀者將會(huì)注意到，對(duì)農(nóng)民道義經(jīng)濟(jì)的研究，始于經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域，但必須終止于對(duì)農(nóng)民文化和宗教的研究。我力圖指明——特別是在論述“錯(cuò)覺”問題時(shí)——此種探索大概要遵循的路線，但我自己在這里也不過是抓住了皮毛。但愿我在以后的研究中，能更為深入地探討道德異議和反抗在農(nóng)民的“小傳統(tǒng)”內(nèi)的文化基礎(chǔ)。    本書于1973年到1974年間完成初稿。那時(shí)，我幸運(yùn)地得到了全國科學(xué)基金會(huì)的資助，并有幸陪同路易斯·斯科特去巴黎，她遷居巴黎從事19世紀(jì)藝術(shù)的研究。我利用在巴黎的一年時(shí)間，廣泛地閱讀了被泛泛地稱為歷史學(xué)中的年鑒學(xué)派的著作，特別是馬克·布洛克和伊曼紐爾·勒·羅伊·拉杜里的著作，以及羅伯特·曼德魯和Ｒ.Ｃ.科布論大眾心態(tài)（ｍｅｎｔａｌｉｔéｓ ｐｏｐｕｌａｉｒｅｓ）的著作。在本書中可以看到這些著作的某種精神，盡管我不愿意自稱是他們團(tuán)體的成員而玷污他們的學(xué)派。我不定期參加了由尼科斯·普蘭茨和阿蘭·圖雷納組織的關(guān)于學(xué)校教育實(shí)踐的高級(jí)研討會(huì)，深受啟發(fā)，隨之極大地提高了對(duì)馬克思主義的贊賞程度。喬治·孔多米納也歡迎我每周參加他的令人興奮的東南亞問題專家研討會(huì)。同在我之前的許多學(xué)者一樣，我得益于麥迪遜人文科學(xué)圖書館的設(shè)備和學(xué)術(shù)氛圍，非常感激那里的全體工作人員。在那里，我同塞拉菲娜·薩科夫、 埃茲雷·敘雷曼和亞納·巴爾貝等學(xué)者結(jié)下的學(xué)術(shù)友誼，給孤苦寫作中的我?guī)砹穗y得的歡樂。巴黎的海外檔案館和倫敦的印度公務(wù)圖書館，為我在本書中關(guān)于越南和緬甸的個(gè)案研究提供了資料，我要感謝那里的全體工作人員。    倘若不是1973年春從亞洲學(xué)會(huì)的東南亞發(fā)展顧問組得到半年的研究獎(jiǎng)金，使我有機(jī)會(huì)整理醞釀已久的思想，我就不會(huì)進(jìn)入寫作狀態(tài)。    我在整個(gè)研究過程中所得到的知識(shí)上的幫助，真是難以盡述。而且，據(jù)我所知，我的許多默默無言的合作者愿意繼續(xù)做無名英雄。然而，我要感謝詹姆斯·羅馬塞特、小巴林頓·穆爾和西德爾·西爾弗曼，他們的著作幫助我形成了我自己的思想。如果沒有加伊·帕拉迪塞·凱利、薩姆·波普金、本·柯克弗里埃特和亞歷克斯·伍德塞德的批評(píng)幫助，那么，本書無疑要在事實(shí)和分析兩方面出現(xiàn)更多的錯(cuò)誤。關(guān)于順從和錯(cuò)覺這個(gè)無論如何都有出錯(cuò)危險(xiǎn)的話題，我拒絕了羅納德·赫林、托馬斯·博塞特、查理·惠特莫爾和邁克爾·萊瑟森的許多批評(píng)。他們對(duì)我的論點(diǎn)的抨擊，幫助我進(jìn)一步鞏固了論點(diǎn)，雖然他們對(duì)我沒有全然拋棄自己的觀點(diǎn)會(huì)感到遺憾。我用來鞏固觀點(diǎn)的部分材料來自杰出的荷蘭學(xué)者Ｗ.Ｆ.沃特海姆的著作，我汲取了他的許多價(jià)值觀念和學(xué)術(shù)觀點(diǎn)。    在本書正式出版前的所有批評(píng)者中間，克利福德·格爾茨、邁克爾·阿代斯和耶魯大學(xué)出版社的一位匿名讀者，提出了最尖銳深刻的意見。根據(jù)他們仔細(xì)閱讀之后的意見，我重新思考和系統(tǒng)闡述了許多論據(jù)。雖然我肯定不能解決他們所提出的所有問題，但不論最后成書的質(zhì)量如何，本書能達(dá)到目前這個(gè)程度都是同他們的詳細(xì)評(píng)論分不開的。威斯康星大學(xué)的土地使用權(quán)研究中心，作為主要負(fù)責(zé)我在農(nóng)民研究方面的教育的機(jī)構(gòu)，十分友好地為我提供了暑期研究資助，使我有可能根據(jù)許多有益的批評(píng)意見重寫文稿。    我的威斯康星大學(xué)的同事們，特別是唐·埃默森、默里·埃德爾曼和Ｆ.海沃德，給了我多方面的鼓勵(lì)，確實(shí)難以盡述。尤為重要的是，愛德華·弗里德曼——我同他一道開設(shè)了有關(guān)農(nóng)民的政治活動(dòng)和革命的課程——在學(xué)術(shù)的非神秘化、關(guān)于馬克思以及農(nóng)民問題等方面給了我許多教益，使我難以報(bào)答。我只能希望本書不辜負(fù)他的友誼和指導(dǎo)。    詹妮·米特納切特為我做了許多工作，不限于打文稿，還修復(fù)了由于我早年忽視語法和拼字比賽會(huì)而造成的許多文字硬傷。說到這里，按照標(biāo)準(zhǔn)前言的慣例，該是作者為書中的錯(cuò)誤和自己的固執(zhí)包攬全部責(zé)任、免除他人責(zé)任的時(shí)候了。但我不一定想這么做。無論成敗，當(dāng)我為寫作成果而高興的時(shí)候，顯而易見的是，我從如此之多的學(xué)者那里學(xué)到了如此之多的東西，他們和我共同參與了這一事業(yè)。如果事實(shí)表明我行進(jìn)在錯(cuò)誤的軌道上，那么，我懷疑許多學(xué)者同我一起錯(cuò)乘了同一列火車！    順便提一下，我的妻子和孩子們都有自己的學(xué)術(shù)興趣和其他愛好，因而他們同本書實(shí)際上毫無關(guān)系。當(dāng)我開始研究和寫作的時(shí)候，他們并不特別地理解或予以幫助，而是盡可能地拉我去享受家庭生活的許多樂趣。但愿永遠(yuǎn)如此。
(Ｊ.Ｃ.Ｓ 1976年5月26日 于威斯康星州麥迪遜)