舞！舞！舞！

　　本書(shū)是村上春樹(shù)緊接于《挪威的森林》之后發(fā)表的又一部重要長(zhǎng)篇小說(shuō)。六具白骨擺列在一間亦真亦幻的死亡之屋里。“我”的老朋友''''鼠''''已經(jīng)死于尋羊冒險(xiǎn)。“我”好不容易找到了投緣的老同學(xué)五反田，可這位被演藝界包裝得精神分裂的電影明星，卻接連勒死了兩名高級(jí)應(yīng)召女郎，自己也駕著高級(jí)跑連“瑪莎拉蒂”葬身大海。孤獨(dú)的女孩“雪”和好孤傲的母親“雨”，雖然還能在這瘋狂世界上勉強(qiáng)生存，可“雨”的守護(hù)神笛克，卻也躲不過(guò)一場(chǎng)莫名的車(chē)禍。度過(guò)了一段死亡陪伴的驚魂日子，“我”終于在賓館女服務(wù)員由美吉那里找到了安全感，也有了在安靜城市過(guò)安靜生活的具體計(jì)劃?？墒?，那第六具白骨到底意味著誰(shuí)呢？“我”依然脫不出死亡之屋。“高度發(fā)達(dá)的資本主義社會(huì)，”村上春樹(shù)把這句話重復(fù)了不知多少遍，他是想尋找所有這些死亡和罪惡的源頭吧？本書(shū)前言特色及評(píng)論文章節(jié)選我們坐著“雄獅”往□堂駛?cè)?。偏午多時(shí)，路上車(chē)少人稀。雪從挎包里掏出很多帶，放進(jìn)音響。從鮑勃·馬利的《去國(guó)離鄉(xiāng)》到冥河樂(lè)隊(duì)的《機(jī)器人先生》，各色音樂(lè)在車(chē)內(nèi)流淌不止。有的興味盎然，也有的單調(diào)無(wú)聊，但都同窗外景致一樣稍縱即逝。雪幾乎沒(méi)有開(kāi)口，舒舒服服靠著座席欣賞音樂(lè)。她拿起我放在儀表板的太陽(yáng)鏡，戴上，吸了一支弗吉尼亞長(zhǎng)過(guò)濾嘴香煙。我則默默地集中精力開(kāi)車(chē)，不時(shí)地變換車(chē)擋，眼睛盯視遠(yuǎn)處的路面，仔細(xì)地辨認(rèn)每一個(gè)交通標(biāo)識(shí)。有時(shí)候我很羨慕雪，她今年才13歲。在她眼里，一切都是那樣的新鮮，包括音樂(lè)、風(fēng)景和世人。想必同我得到的印象大相逕庭。我在過(guò)去也是如此。我13歲的時(shí)候，世界要單純得多。努力當(dāng)?shù)脠?bào)償，諾言當(dāng)?shù)脙冬F(xiàn)，美當(dāng)?shù)帽Ａ?。?3歲時(shí)的我并不是個(gè)特別幸福的少年。我喜歡一個(gè)人呆在一邊，相信孤單時(shí)的自己，可是在大多數(shù)情況下容不得只有我自己。我被禁個(gè)在家庭與學(xué)校這兩大堅(jiān)不可摧的樊籠之中，感到一陣陣焦躁不安。一個(gè)焦躁的少年。我戀上了一個(gè)女孩兒，這當(dāng)然不可能如愿。因?yàn)槲疫B戀愛(ài)為何物都一無(wú)所知，甚至沒(méi)有同她說(shuō)過(guò)幾句話，我性格內(nèi)向，反應(yīng)遲緩。我很想對(duì)老師和父母強(qiáng)加于我的價(jià)值觀大唱反調(diào)，卻吐不出相應(yīng)的言詞。無(wú)論干什么都干不順當(dāng)。同無(wú)論干什么都左右逢源的五反田恰成對(duì)比。不過(guò)，我可以捕捉到事物新鮮的風(fēng)姿，那實(shí)在是令人快慰的時(shí)刻。香氣四下飄溢，淚水滴滴的人，女孩兒美如夢(mèng)幻。搖滾樂(lè)永遠(yuǎn)是搖滾樂(lè)。電影院里的黑暗是那樣的溫柔而親切，夏日的夜晚深邃無(wú)涯而又撩人煩惱。是音樂(lè)、電影和書(shū)本陪我度過(guò)這幾多焦躁的日夜晨昏，于是我記住了科克和涅爾遜唱片里的歌詞。我構(gòu)筑了獨(dú)有我自己的小天地，并生活其中。那時(shí)我13歲，與五反田在同一個(gè)物理實(shí)驗(yàn)班。他在女孩兒們熱辣辣的目光中擦燃火柴，優(yōu)雅地點(diǎn)燃煤氣噴燈，忽地一閃。他為什么偏偏羨慕我呢？令人費(fèi)解?！拔?，”我向雪搭話，“給我講講穿羊皮那個(gè)人的事好嗎？你在哪里遇見(jiàn)他的？又怎么曉得我見(jiàn)過(guò)他？”她朝我轉(zhuǎn)過(guò)臉，摘下太陽(yáng)鏡，放回儀表板。然后微微聳下肩：“那之前能先回答我的提問(wèn)？”“可以。”雪隨著菲爾·科林斯的歌聲——猶如醉了一整夜后醒來(lái)見(jiàn)到的晨光那樣迷濛而凄婉的歌聲哼唱了一會(huì)兒，隨后又把太陽(yáng)鏡拿在手里，擺弄著眼鏡腿的彎鉤?！耙郧霸诒焙５罆r(shí)你不是跟我說(shuō)過(guò)嗎，說(shuō)我在你幽會(huì)過(guò)的女孩兒當(dāng)中我是最漂亮的。”“是那樣說(shuō)過(guò)?！薄澳鞘钦娴?，還是為了討我歡心？希望你坦率地告訴我?！薄笆钦娴?，不騙你?！蔽艺f(shuō)?！巴嗌偃擞臅?huì)過(guò)，這以前？”“數(shù)不勝數(shù)?！薄?00人？”“不至于?！蔽倚α诵?，“我沒(méi)有那么好的人緣，倒不是說(shuō)完全沒(méi)有，但總的來(lái)說(shuō)僅限于局部。幅度窄，又缺乏廣度。充其量也就15個(gè)左右吧?！薄澳敲瓷?？”“慘淡人生。”我說(shuō)，“暗，濕，窄?！薄跋抻诰植俊！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭。她就我這人生沉思了一會(huì)，但似乎未能充分理解。勉為其難，年紀(jì)太小?！?5人？”她說(shuō)?！按笾??！蔽以俅位仡櫫艘幌挛夷俏⒉蛔愕赖?4年人生之旅，“大致15人。頂多不超過(guò)20人吧?！薄安?0人！”雪失望似的說(shuō)，“就是說(shuō)在那里邊我是最漂亮的啰？”“嗯?！薄皼](méi)怎么同漂亮女孩兒交往過(guò)？”她問(wèn)。接著點(diǎn)燃第二支煙。我發(fā)現(xiàn)十字路口站著警察，便搶過(guò)扔出窗口。“同相當(dāng)漂亮的女孩兒也交往過(guò)的。”我說(shuō)，“但頂數(shù)你漂亮，不騙你。這么說(shuō)不知你能不能理解：你的漂亮是自成一格的漂亮，和別的女孩兒不同。不過(guò)求求你，別在車(chē)?yán)镂鼰?，從外面看得?jiàn)，而且熏得車(chē)子滿是煙味。上次也跟你講過(guò)，女孩兒小時(shí)吸煙吸過(guò)量，長(zhǎng)大會(huì)變得月經(jīng)不調(diào)?！薄盎　薄爸v一下披羊皮那個(gè)人?！蔽艺f(shuō)。“羊男嗎？”“你怎么知道這個(gè)名字？”“你說(shuō)的呀，前幾天的電話里。說(shuō)是羊男?！薄澳菢诱f(shuō)的？”“是啊。”道路有些堵塞，等信號(hào)等了兩次?！爸v講羊男，在哪里遇見(jiàn)的？”雪聳聳肩：“我，并沒(méi)見(jiàn)過(guò)羊男，只是一時(shí)的感覺(jué)?？匆?jiàn)你以后，”她把細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)一圈圈纏在手指上，“我就有那種感覺(jué)，感覺(jué)有個(gè)身披羊皮的人，你身上有那種氣氛。每次在賓館見(jiàn)到你，我都產(chǎn)生那種感覺(jué)。所以才那么問(wèn)你，并不是說(shuō)我特別了解什么?！钡刃盘?hào)的時(shí)間里，我思考著雪的這番話。有必要思考，有必要擰緊頭腦的螺絲，擰得緊緊的?！八^一時(shí)的感覺(jué)，”我問(wèn)道，“就是說(shuō)你心目中出現(xiàn)了他的身影，羊男的身影？”

　　村上春樹(shù)是當(dāng)代日本最有希望近年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家。事實(shí)上，村上春樹(shù)上世界各國(guó)已有廣泛影響：在歐美村上春樹(shù)的主要作品都被翻譯成英文；在韓國(guó)他是最受歡迎的作家，在臺(tái)灣，村上式的特色被一些作家模仿，村上小說(shuō)中的觀念還開(kāi)始影響日本和臺(tái)灣的消費(fèi)形態(tài)。村上春樹(shù)，1949年生于日本兵庫(kù)縣，早稻田大學(xué)戲劇系畢業(yè)，1979年以第一部創(chuàng)作小說(shuō)《聽(tīng)風(fēng)的歌》得到當(dāng)年日本的群像新人獎(jiǎng)。獲得野間文藝新人獎(jiǎng)和谷崎潤(rùn)一郎獎(jiǎng)的作品——《挪威的森林》——迄今賣(mài)了超過(guò)700萬(wàn)本，使作者成為日本最暢銷(xiāo)的作家。村上春樹(shù)曾翻譯F.scottFitzgerald，PaulTheroux，Johnlrving及Raymondchandler的小說(shuō)，九十年代在美國(guó)普林頓大學(xué)和TuftsUniversity任客座講師。