夜行者夢語：韓少功隨筆

　　隨筆與散文，雜文為史弟行，胸襟放達、神形瀟灑。飲食男女，生老病死，七情六欲，人生世相，固然在在縈懷；名山大川，遠(yuǎn)村近郭，清風(fēng)明月，花鳥蟲魚，不但怡情悅性，兼可格物致知；遐思玄想，心會神游，宇宙洪荒，低徊求索，精神世界更上不巴天，下不著地，寬不見邊，深不見底；也不忌議古今，論是非，說文化，侃科學(xué)，談笑風(fēng)生。信筆所至，不拘形跡，如悠悠浮云，款款流水，陶然忘機。\t\t

　　作者自白我所說的，我并不那么相信。甚至連剛才說的這一句話，也可以立即使我陷入躊躇和猶豫。比方說，“我”是什么意思？物質(zhì)的我為漢族男性，70多公斤，由骨血皮肉組成，源于父母的精卵以及水、空氣、陽光、糧食、豬肉、牛肉等等一切“非我”的物料，“我”就由它們暫時組合并扮演著。那么心智的“我”呢，從兒時學(xué)會說第一個詞開始，每個人都接受著先于他存在的文化的訓(xùn)練和塑造，腦袋里的概念來自父母、朋友、教師、鄰居、領(lǐng)袖、學(xué)者、新聞編輯、廣告制作者，黑壓壓的大眾等一切“非我”的存在。從某種意義上來說，我從來只是歷史和社會的某種代理，某種容器和包裝。沒有任何道理把我的心智單獨注冊為“我”，并大言不慚地專權(quán)占有它。換一個主詞來看吧——“相信”是什么意思？人類幾千年來“相信”的真理，總是不斷被新的認(rèn)識超越，暴露出不值得過分相信的偏狹和膚淺。而且“相信”意指贊同、信任、認(rèn)定，是一種對真理的理智行為。我們用這個詞的時候，已經(jīng)類似會議廳里神色莊重的討論者，已經(jīng)暗示了一種前提：人是理智的，是能夠而且樂意接受真理的，是一些講道理有禮貌也不會隨地大小便的可愛的生物——我們在描述狗的時候從不用“相信”這個詞，就自證了這個詞的高尚性，人性。但是，“相信”在欲望面前一直是脆弱的，倒不很值得相信。我們“相信”著人應(yīng)該洽處自然，同時卻因為貪欲一直毫不猶豫地污染和破壞著環(huán)境。我們“相信”著暴力是邪惡，同時卻因為貪欲一直漠視或制造著這里那里的流血。貪欲一次次在心中熾燃，常常不被真理遏止；相反，卻重冶重鑄出順心的真理，“相信”便成為這種改造工序的一系列許可證，成了一種自欺欺人，一種對人性失滅險狀習(xí)以為常的掩蓋。我們繼續(xù)使用這個詞，無異于縱容人類對自己理智品質(zhì)的夸飾，默認(rèn)長期匿名而無形的普遍性虛偽。只要稍加注意，語言就顯得如此令人舉步艱難。而語言所壘砌的思維大廈，如何能使人安居？任何一個詞，都是某種認(rèn)識的凝定，也是對現(xiàn)實大大簡化了的命名，就像用一紙結(jié)婚證，來象征一次婚姻。認(rèn)識的主體在不斷流變，認(rèn)識的對象也在不斷流變，它們組成并不斷置換著詞的隱秘含義，層層疊蓋，錯綜復(fù)雜，暖昧不清，它們只是在某種社會讀解默契之下，才被人們有限地探明。因此，結(jié)婚證不等于婚姻。語言符號總是與真實或多或少地疏離，如同禪宗宣稱的：凡說出口的，不是禪。語言同時體現(xiàn)著人類認(rèn)識的成就和無能，語言使人們的真知與誤解形影相隨。如果說語言只是謊言的別稱，這也是至少說對了一半的苛刻。但我們還是需要言說。包括禪宗，除了棒喝踢斬之類的公案，他們不比別人說得更少。包括量子論大師W.海森堡，他深深苦惱于“我們無法用一般的語言來談?wù)撛拥慕Y(jié)構(gòu)”，但他還得滔滔不絕說下去，用邏輯的語言來表達非邏輯，用確定的語言來表達非確定。他們?yōu)橥黄迫祟愋闹堑拇笙拗灰灰徽Z言遮蔽——而進行殊死的搏殺。于是，一種新的語言觀出現(xiàn)了，一種非語言的語言正日益呈現(xiàn)出文化活力。言語者對自己所言時時保持著一種批評性的距離，對語言的信用指數(shù)時時懷有深深的警惕。或是對意指對象的警惕——當(dāng)他抨擊“貪欲”的時候，他知道貪欲差不多就是推進人類文明的動力，不僅是物質(zhì)財富神奇涌現(xiàn)的基本條件，而且是激發(fā)、孕育、鍛造、標(biāo)測善良的基本條件。或是對意指方式的警惕——他“表現(xiàn)”孤獨的時候，他知道孤獨一經(jīng)表現(xiàn)，就已經(jīng)悄悄質(zhì)變?yōu)殪攀?、嘩眾、自我賞悅、甚至是一種不甘心孤獨不愿意孤獨而渴求公眾目光投聚的急迫展銷。語言表象所遮蔽的真實縱深，總是被不斷揭發(fā)出來，令言說者大吃一驚。人們面對圈套四伏陷阱密布的語言，當(dāng)然不必要閉嘴。恰恰相反，取消了對語言神圣化的庇護和優(yōu)寵，語言才獲得更為健康和充實的生命。任何表述仍將是有意義的，仍將是人們重要的精神載體。新的言語者更為強調(diào)的只是：為了使心智從語言困境中解放出來，應(yīng)該視言語過程比目的更為重要，“說”比說“什么”更為重要。換一句話說，“什么”是有的，但更多地存在于“說”的過程，“什么”就是“說”。任何名詞都成了動詞，任何動詞都成了不及物動詞——語言被悄悄地動態(tài)化了。他們幾乎不再以為自己能說明什么，不許諾任何可靠的終極的結(jié)論，不提供任何穩(wěn)定的一點，不設(shè)置任何停泊思維的港灣，而迫使自己與聽眾不停地驅(qū)動思維作持續(xù)的航行，一刻也無法怠情。真誠和智慧不在港灣里，而只是遠(yuǎn)航過程中的無限風(fēng)光——這就是他們想表述的“什么”所在。對于藝術(shù)家來說，恐怕尤其是如此。科學(xué)是物人的需要，是有限之學(xué)，最終落實于對物的操作，在操作中必須非此即彼。藝術(shù)是心人的需要，是無限之術(shù)，一開始就是心的夢幻，夢幻中免不了虛實齊觀是非相因物我一體，更少一些確定性。科學(xué)家與藝術(shù)家都有言語的自疑，但各自的語言體系綱屬表里不一樣，結(jié)構(gòu)功能亦即本質(zhì)核心，大體上仍可二分。科學(xué)家說：我雖然不那么相信我的話，但在眼下已作限定的物界，只能相信。藝術(shù)家說：我雖然相信我的話，但面對時空無限的心界，我只能不那么相信。對語言的清查顯示出：主觀已被客觀侵染，客觀已被主觀滲透，所謂真實已無家可歸，只能在此舉與彼岸之間流浪。對語言的清查還顯示出：善良中有罪惡的潛伏，罪惡中有善良的隱存，所謂美好亦無家可歸，亦只能在地獄與天國之間流浪。真實與美好并沒有死亡。作為對人類的終極關(guān)懷，它們是語言這位流浪者在永無錨地的航途中吟唱的童謠，溫暖而燦爛。至少是這一點，我仍須武斷地相信。我確立這種態(tài)度，來傾聽古人和今人的言說。也希望讀者以這種態(tài)度來讀這一本弱點與失誤斷不會少的小書。古人說：“君子訥于言”，讓現(xiàn)代人更高明一點地說：我們多嘴多舌地沉默。1992年12月