海隅逐客

　　康拉德的生平與小說孫述宇1康拉德（JosephConrad.1857—1924）是英國(guó)小說家中的佼佼者。著名的批評(píng)家李維斯（F.R.Leavis）把他列在前四名之內(nèi)，別的論者即使不這么推崇他，也沒有不認(rèn)為他是一流的。然而他本來不是英國(guó)人。他生在波蘭，原名JosefTeodorKonradNalecyKorzeniowski。他父母系的家庭都是波蘭農(nóng)村的士紳貴族，但是國(guó)運(yùn)的影響，他的少年生涯十分坎坷。波蘭在十八世紀(jì)末年時(shí)給俄羅斯、奧地利、普魯士三國(guó)瓜分了，要到本世紀(jì)第一次大戰(zhàn)時(shí)方能復(fù)國(guó);在十九世紀(jì)里，波蘭的民族情緒非常高漲。比方那位要求一撮波蘭泥土陪葬的“鋼琴詩人”蕭邦，便是屬于這時(shí)代的。康拉德的父母系家庭，都參與六十年代前后的復(fù)國(guó)運(yùn)動(dòng)，并付出了代價(jià)。他的一位舅父曾任一八六二年華沙革命委員會(huì)的主席，一位叔父在翌年的起義中被害，另一位則遭放逐到西伯利亞。他的父親阿波羅，一八六二年時(shí)也參加秘密的革命活動(dòng)。他的母親伊芙蓮娜終年都穿著黑色衣服，表示在為國(guó)家服喪。一八六三年時(shí)，阿波羅被捕了，判處流放到俄國(guó)去，一家都隨行。兩年后，康拉德不過八歲，母親就因肺病死在寒冷的異鄉(xiāng)。父親沒法照料他，便把他送去依靠舅父和外祖母過日子。不久，父親也生病了，獲準(zhǔn)南遷到奧國(guó)屬下的波蘭地區(qū)居住，父子才又相聚。奧國(guó)是瓜分波蘭的三國(guó)中最寬仁開明的一國(guó)，準(zhǔn)許波蘭人使用波文，康拉德這時(shí)學(xué)習(xí)自己民族的語文達(dá)到一個(gè)程度，終生都不忘記。他父親也做些翻譯工作，把法國(guó)的雨果、英國(guó)的莎士比亞、狄更斯的一些作品，譯成波文。但這時(shí)他已經(jīng)病入膏肓;康拉德晚上自己讀書之后，和父親說了晚安，回房往往是哭到入睡。一八六九年，父親便死了，因他吃過俄人的苦頭，一大群同胞來送殯。沒有了父母，康拉德就在外祖母與一位貴族的監(jiān)護(hù)之下，由舅父泰迪沃斯照顧。奧國(guó)治下的克拉考市，由于市議會(huì)同情他父親的遭遇，特準(zhǔn)他居留。他舅父給他安排，由一個(gè)大學(xué)生教導(dǎo)他讀書。讀了幾年，旅行幾次之后，他興了航海之念。他的親戚都是大陸農(nóng)村背景的人，對(duì)海洋陌生得很，疑懼之心不能免;舅父常說康拉德父親那邊的人多怪癖，這出海之心又是一證明?？道氯蘸笞猿?，從小就愛對(duì)著地圖幻想，立志要到那些五顏六色的地方去。結(jié)果，在一八七四年，少年人的堅(jiān)持勝利了，他舅父讓他到法國(guó)去。2到了法國(guó)一年，康拉德就開始他的航海生涯。他的舅父為他在一家銀行開了個(gè)戶口，這銀行的老板是個(gè)船東，手里有兩條船，康拉德就在他的“白山號(hào)”上初次出海。這時(shí)是一八七五年，他是十七歲。他航海的初期，似乎很富傳奇色彩。在“白山號(hào)”之后，他到這銀行家的另一艘船“圣安東尼號(hào)”上做事，原來這船在中美洲航行之時(shí)，干的是軍火走私的勾當(dāng)?？道庐?dāng)然沒有吃虧，他日后得意之作Nostromo（《我們的人》）就拿這種事做背景。冒險(xiǎn)的事正合年輕人的胃口，據(jù)說他離開“圣安東尼號(hào)”后，又曾為覬覦西班牙皇位的卡洛斯運(yùn)輸武器，直運(yùn)到有一天，在巡邏船緊追之際，他們的走私船撞毀在一處巖岸上。由于與卡洛斯的人馬來往，他這時(shí)戀上一個(gè)名叫麗妲的神秘女子。麗妲從一個(gè)法國(guó)富翁處承受到一筆遺產(chǎn)，生活放蕩，卡洛斯也是她入幕之賓。她也許只是拿康拉德來玩玩——也許覺得這個(gè)矮個(gè)子寬肩膀的波蘭青年，頭向前伸，下巴尖長(zhǎng)翹起，怪有趣的;但康拉德對(duì)愛情認(rèn)真得很，他沖動(dòng)地與一個(gè)美國(guó)人為她而拔槍，結(jié)果受傷入院，被舅父痛罵了一頓。這些故事未必是真的;康拉德說往事常是虛虛實(shí)實(shí)，矛盾也屢見。假使他初時(shí)果真如此之浪漫，后來省悟倒也快，自新得很徹底。他轉(zhuǎn)到英國(guó)船上謀生，學(xué)英語，幾年間便把英國(guó)的船副與船長(zhǎng)資格一一考取了。他的同事只記得他那時(shí)有一口外國(guó)口音，有些奇奇怪怪的氣派，綽號(hào)叫做“伯爵”，沒有人記得他有什么荒唐行為。他前后在許多船上做過事，走過許多航線，歐洲、非洲、中東、印支、南太平洋、澳洲、中南美都去遍了。這些旅程增加他的見聞，也磨煉他對(duì)世界人生的看法。英國(guó)是個(gè)航海國(guó)家，拿航海為題材的作家，如史蒂文生與吉卜林等，都擁有大量讀者;康拉德日后就拿他的航海生涯積聚到的材料來寫小說。他小說中的人物與故事，往往是他在航海時(shí)所遇的真人真事。比方早在一八八○年，他跟著“巴勒斯坦號(hào)”到曼谷去，那是一艘很舊的船，走得慢，后來更因所載的煤自燃，船在大洋上燒毀了。這就是中篇Youth（《青年》）的故事，這種不圓滿的結(jié)局，誠如敘事者所說，對(duì)年輕人的生活與志氣是沒有什么影響的。過了幾年，他到一艘“水仙花號(hào)”上任職，這便是那本TheNiggeroftheNarcissus（《水仙花號(hào)上的黑水手》）的背景。一八八七年，他到“高原森林號(hào)”當(dāng)大副，這船是爪哇線的，船長(zhǎng)叫麥回爾（J.McWhirr），日后現(xiàn)身在他的中篇Typhoon（《臺(tái)風(fēng)》）里。其后他轉(zhuǎn)到另一條船“韋達(dá)號(hào)”上，行走馬來亞一帶。他在這船上工作了不到一年，在馬來走了五轉(zhuǎn)，卻收集了許多寫作的材料。在幾本早期小說中露面的林格（Lingard），本是這里的一位船長(zhǎng);他的侄子就是詹姆老爺（LordJim）;其他如奧邁耶、威廉斯、回理等小說人物的真身，也是這時(shí)期遇見的。奧邁耶是康拉德頭一本小說的主人翁，真身是個(gè)瘋瘋癲癲的荷蘭人，娶了個(gè)土女為妻，欲望之大與能力之低恰成對(duì)照?？道伦匝?，若是沒有遇見這個(gè)怪人，也許畢生不興動(dòng)筆寫作之念。一八八九年，康拉德到非洲走了一轉(zhuǎn)，那是很重要的一轉(zhuǎn)。先是他離開了東方，回到歐洲，一面動(dòng)手寫頭一本小說Almayer''''sFolly（《奧邁耶的癡夢(mèng)》），一邊等候俄國(guó)當(dāng)局批準(zhǔn)他入英籍——因?yàn)樗嵌韺俨ㄌm人，若未得允許擅自歸化他國(guó)，將來回波蘭探親便有麻煩。俄政府辦事很慢，他等候之時(shí)，須有工作以資*$口。這時(shí)，比利時(shí)皇利奧普二世設(shè)有“國(guó)際開化非洲協(xié)會(huì)”，康拉德少年時(shí)曾立志到剛果一行，于是請(qǐng)親戚代為設(shè)法，謀得一份剛果河船的差事。那時(shí)在非洲旅行是很苦的，又不能一路乘船，要在不毛之地徒步跋涉數(shù)十日，中間還會(huì)染上疫癥。還沒有來到目的地，船已沉了，撈起來在慢慢修繕，他沒事好做，就跟人另乘一船去救公司的一位職員克拉恩（Klein）。在這段路程中，歐洲人以開化為名所施的種種暴行，種種的掠奪、奴役、折磨、殺戮，他都目睹了。他把這些事實(shí)記在日記里，后來便寫成一個(gè)中篇，那就是有名的HeartofDarkness（《黑暗的心》），書中的庫爾茲（Kurtz）就是克拉恩的化身（德文klein是“小”，kurtz是“短”）?？道略诼猛局杏钟鲆娨粋€(gè)愛爾蘭人凱斯門特（R.Casement），這人日后受到榮封，再后又被絞死，康拉德把他寫成Romance一書中的奧白賴恩（O''''Brien）。從非洲回來，康拉德還航了幾年的海。他駕過一艘“佗侖斯號(hào)”，是艘快速帆船，從英國(guó)駛到澳洲有很好的速度紀(jì)錄，而且外觀俊美，他很滿意?？道碌臅r(shí)代，輪船已日漸興起，但他不甚瞧得起這種新玩意兒，只賞識(shí)那些很需要?dú)饬εc技術(shù)、也很考驗(yàn)人的意志的帆船?！百鏊固?hào)”的乘客中有一位年輕人是高斯華綏（J.Galsworthy），康拉德與他在途中結(jié)交，友情終生不渝。這高斯華綏日后在文壇成大名。船上另一位年輕乘客叫杰克斯（W.H.Jacques），剛從劍橋畢業(yè)，前往澳洲，抵達(dá)不久就得病死了。他在文學(xué)方面涉獵很廣，康拉德把《奧邁耶的癡夢(mèng)》初稿給他看，然后怯怯地問他有何意見：他很簡(jiǎn)單地回答說，這值得出版?？道码m已看過許多書——波蘭的文學(xué)、俄國(guó)的小說、雨果、莎士比亞、古柏等等——但迄今少與文化界人士晤談，杰克斯這位飽讀詩書的大學(xué)生說了這句話，對(duì)他實(shí)有決定性的影響。3一八九四年，康拉德開始在英國(guó)定居，并在文學(xué)方面謀求出路。兩年后，他結(jié)了婚，娶的潔絲·喬治小姐（JessieGeorge），是一位英國(guó)書商的女兒。兩人的年紀(jì)相差頗大，但婚姻美滿;潔絲女士后來還寫了康拉德的傳記。他們生了兩個(gè)男孩。除了到南歐住過一段時(shí)期，晚年又回波蘭一趟之外，他們一家人一直住在英國(guó)?？道碌膶懽魃?，可說是相當(dāng)順利。本來，他決定以文字為生，可說是大膽到近乎魯莽，因?yàn)樗L(zhǎng)在波蘭，現(xiàn)在在英國(guó)寫小說，就是用第二語文來創(chuàng)作，這是很少有人做得成功的事;加以他又是海員出身，沒有受過什么正式的文學(xué)教育。不過，誠如他的傳記，作者常說，他航海已有廿年，足跡遍天下，人生經(jīng)驗(yàn)與見聞已是用之不竭的材料。而且他的運(yùn)氣不錯(cuò)，常常得到幫助——用占卜的話來說，是命里有“貴人”。他的頭一本稿子《奧邁耶的癡夢(mèng)》，在上陸地定居那年送到翁溫（Unwin）書局去，馬上便蒙采納印行。審閱稿本的人是嘉涅特（E.Garnett），他巨眼識(shí)人，日后與康拉德做了朋友;他的妻子是康絲妲·嘉涅特（ConstanceGarnett），也是文壇知名人物，專譯俄國(guó)小說的?？道略凇百鏊固?hào)”上結(jié)識(shí)的乘客高斯華綏，對(duì)他也大有幫助。高斯華綏的家境很好，本是學(xué)法律的，但轉(zhuǎn)而投身文學(xué)，中年之后在小說與戲劇方面都成了大名，后來更獲頒諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)金。他是個(gè)恬淡的人，不愛熱鬧，與康拉德交誼極好，康拉德有時(shí)就住在他家寫作。別的文壇翹楚，如詹姆斯（H.James）、吉卜林、本奈特（A.Bennett）、格斯（E.Gosse）、克萊恩（S.Crane）等人，都賞識(shí)康拉德，先后與他來往。他的作品印出來或是在刊物上面世時(shí)，有識(shí)之士很快就給予好評(píng)。他又找到一位平克斯（J.B.Pinkers）為他辦理事務(wù)，出版取酬諸事都不必?zé)┬模寮矎牟皇芡诉€的冷遇。他的筆動(dòng)得很勤快。他需要收入以維家計(jì)，也知道自己開始得比較晚。他的處女作付梓之時(shí)，已經(jīng)是三十七歲的人，在這年紀(jì)，許多作家，早已大有成績(jī)。他寫得很拼命：《奧邁耶的癡夢(mèng)》完成的翌年，他拿這小說中的人物（以奧邁耶的丈人林格船長(zhǎng)為中心）寫了AnOutcastoftheIslands（《海隅逐客》）。而這第二本墨跡未干，又已動(dòng)筆寫林格的第三部曲TheRescue。這第三本寫得不甚順利，要到二十年后方能完成，但他把稿丟在一旁之際，很快速又寫了《水仙花號(hào)上的黑水手》，在一八九七年出版。早一年，他結(jié)婚度蜜月之時(shí)，旅途中也還在寫短篇;一八九八年，長(zhǎng)子出生時(shí)，短篇集TalesofUnrest也殺青了。接著，由他筆下那位著名的“說話人”馬洛講述的中篇《青年》完成了，在《黑林》（Blackwood）雜志刊出。他動(dòng)手寫《詹姆老爺》，前后寫了一年多;但這書未成，先寫就有名的中篇《黑心》。這時(shí)他開始與福特（FordMadoxFord，初時(shí)名叫Hueffer）合作，先后完成了TheInheritors與Romance兩本。到了一九○三年，他同時(shí)著手寫MirroroftheSea（《海鏡》）與《我們的人》兩書。后者是他最賣力的一本作品，前后寫了三年;他對(duì)友人形容工作的艱辛，喻之為“與神搏斗”（《舊約·創(chuàng)世紀(jì)》中的故事）我們剛才說他的寫作生涯是一帆風(fēng)順，但后人的觀感與當(dāng)事人自己的心情每每是很不相同的。他在這頭十年里，常向朋友訴苦。他早在航海之時(shí)就有痛風(fēng)癥上了身，這病頻頻發(fā)作，影響他的工作。他的錢也不夠用;像《黑心》這樣的中篇，日后成為經(jīng)典之作，選到各種選集中，也給大詩人艾略特引進(jìn)詩里，但在出版之時(shí)賺不到幾十鎊的稿費(fèi)。福特說他常常擔(dān)心妻兒會(huì)淪為餓殍;他也曾請(qǐng)朋友代為設(shè)法覓個(gè)職位，再度放洋。有一回他告訴嘉涅特，說自己是既窮又病，年歲也不少了，幸而還有心情寫作。雖說文壇人士對(duì)他都予好評(píng)，但有些作品，他寄予厚望的，卻不甚受歡迎。他的《海鏡》很受揄揚(yáng)，但他自己以為很了不起的《我們的人》卻受到冷淡的待遇，雖然后世的評(píng)論家大致都同意他自己的評(píng)價(jià)，許之為他的代表作。他寫作認(rèn)真，從不作媚眾之想，然而一直都相信廣大讀者群的心是打得動(dòng)的，只要作品寫得好。這點(diǎn)信心也使他一再失望痛苦。在他寫作的第二個(gè)十年間，日子漸漸好過。他依次寫了四個(gè)長(zhǎng)篇，即TheSecretAgent（一九○六）、UnderWesternEyes（一九一○）、Chance（一九一二）、Victory（一九一四）。這些小說與早些時(shí)的作品略有不同：早時(shí)的作品可以稱為海洋小說，講的若不是航海，便是西歐人在海外地區(qū)的活動(dòng)——所謂“海外”，是從西歐的觀點(diǎn)而言，即是指南太平洋、中南美洲、非洲等地方;但現(xiàn)在這些小說，也講到歐洲人的革命與地下活動(dòng)。背景是倫敦、圣彼德堡這些大都會(huì)。他還想以地中海為背景寫一篇，又想講拿破侖。吳爾夫女士（V.Woolf）認(rèn)為康拉德最具特色的作品是早時(shí)的海洋小說，這個(gè)判斷，大多數(shù)的批評(píng)家都無異議;大家都相信，他最能傳流下去的，是《我們的人》、《詹姆老爺》與《勝利》（雖不屬早期之作，但也是海洋小說，講一個(gè)瑞典人在荷屬印尼一帶的生涯）等長(zhǎng)篇，以及《黑心》、《臺(tái)風(fēng)》、《青年》等中篇。不過，成就與報(bào)酬往往是不一致的，康拉德第二個(gè)十年間的經(jīng)濟(jì)狀況比從前好得多。美國(guó)的市場(chǎng)由chance打開了紐約，那邊的出版商人肯預(yù)付巨酬來請(qǐng)他寫稿。他隨便寫一個(gè)短篇，就得到當(dāng)初《黑心》十倍的收入。他不再憂窮了。在這以后，他寫了TheShadowLine、TheArrowofGold和TheRover。林格船長(zhǎng)的第三部曲《拯救》也終于修改完成，但是那本拿破侖小說Suspense卻完成不了。他也像老朋友高斯華綏一樣，想在劇院里一顯身手，不過成績(jī)并不出色。他還寫下些回憶性的文章。他這時(shí)名氣很大了，在小說界享譽(yù)之隆，只有稍早時(shí)的哈代（T.Hardy）比得過。一次大戰(zhàn)前夕，當(dāng)年曾特準(zhǔn)他居留的波蘭城市克拉考，邀請(qǐng)他回去游覽，他高高興興地去了，但甫抵達(dá)，奧國(guó)下令動(dòng)員，他目睹戰(zhàn)事發(fā)生，幾乎回不了英國(guó)。他對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)事頗為關(guān)懷，因?yàn)樗挥旱轮?。他年事日高，服役是不能的了，就為英?guó)海軍部寫文章來激勵(lì)人心。戰(zhàn)后，在一九二二年，出版商為他安排訪美，朗誦自己的作品。他從《勝利》中選些章節(jié)來讀，大受聽眾歡迎，恍若當(dāng)年的狄更斯。英國(guó)皇室敬重他的成就，有意頒發(fā)爵位給他，他辭謝了。一九二四年，他買了一所新居以娛晚景，可是未曾遷入，健康情形已不好了，不久終因心臟病發(fā)而逝，時(shí)年六十六歲。4康拉德的小說，是男性的讀物，最適宜的讀者是壯年的男子。比方浪漫愛情的描寫，在小說中就很少。在處女作《奧邁耶的癡夢(mèng)》里，我們看得到兩只異國(guó)鴛鴦如何劃著獨(dú)木舟到小島林間去私會(huì)，如何裹在繽紛的落英與濃得發(fā)膩的香氣里，后來又如何因另一個(gè)女子的私戀而幾乎遇險(xiǎn)，等等;但這種內(nèi)容很快就沒有了，就如他本人雖然也曾談過戀愛，也曾賭博醉酒，可是收斂起來是很快的。典型的康拉德小說，借用《水滸傳》的話來形容，所講的都是男子漢的豪杰事務(wù)。評(píng)論家常說他不擅寫女性。當(dāng)然，他筆下也有不少女人，但她們就像《水滸》中的女人一般，本身不是寫作的重要目的，只是拿來引出與襯出漢子們的胸懷而已?？道碌娜宋锸呛苷鎸?shí)的，比梁山人物真實(shí)得多。梁山上的英雄挾著一身超凡武功，在江湖上盡做痛快的事：康拉德的漢子卻是奮斗與吃虧的時(shí)候多，成功得意的時(shí)候少，讀者常見他們挨打得臉青唇腫，甚至變成古怪的畸人。他們面對(duì)的是個(gè)無情的世界，在汪洋大海上，在狂風(fēng)暴雨中，在利欲熏心爾虞我詐的人間，應(yīng)付危險(xiǎn)與屈辱，也應(yīng)付自己的恐懼、欲望、責(zé)任等難題。這是認(rèn)真的壯年漢子才愿意看的材料。說到頭來，康拉德是個(gè)很不浪漫的人。他很能自律，工作時(shí)很專注。我們初時(shí)會(huì)以為他是個(gè)浪漫派，因?yàn)樗匝栽鵀閼賽鄱c人決斗，又曾為暴亂分子偷運(yùn)軍火。即使這些故事不足信，但他出身內(nèi)陸農(nóng)業(yè)社會(huì)，卻不顧親友反對(duì)而去航海，也似乎很表現(xiàn)出浪漫派那種“對(duì)遠(yuǎn)方異國(guó)的懷戀”。可是在另一方面，他早在二十多歲的書信里，已經(jīng)對(duì)“歐洲貧民窟里醞釀出來”的革命理論抱有強(qiáng)烈反感。浪漫派全是喜歡革命的，革命都應(yīng)許一些美麗的遠(yuǎn)景;康拉德卻不愛幻想。他自己最看重的小說是《我們的人》，在這書中他把一些中美洲的革命分子寫得很不堪，他們膚淺愚昧，滿腦子虛幻的理想都是從二三流的通俗文學(xué)作品里來的。甚至那個(gè)叫做《我們的人》的隊(duì)長(zhǎng)，好一條漢子，天生的民眾領(lǐng)袖，他會(huì)在人群的喝彩聲中把銀扣子扯下來拋給他的情婦，諸如此類，可是要他長(zhǎng)久看守一批銀子，他就辦不到，因?yàn)樗牧α恐皇且环N虛榮之心，到頭來這阻擋不住物欲。與他們相反的是一個(gè)英國(guó)的商行職員，蠢蠢的（諢名叫做“傻卓”），一點(diǎn)想像力也沒有，可是他有他的信條，這使那些革命黨也為之吃驚而敬佩。理性主義者都會(huì)同意，感情是不可放縱的，應(yīng)受理性駕馭;康拉德更強(qiáng)調(diào)對(duì)事情的認(rèn)真，凡事都須當(dāng)一回事來做。這大抵與航海經(jīng)驗(yàn)和海員心態(tài)有關(guān)，海員是實(shí)干的人，他們曉得若要航過風(fēng)濤，須有技術(shù)與氣力，能沉著與堅(jiān)忍，幻想是沒有用的，感情也不濟(jì)事，自然規(guī)律不饒過你。這種務(wù)實(shí)而傾向于保守的心態(tài)，與他選擇國(guó)籍之事，可以互相印證。他拋棄波蘭國(guó)籍，歸化了英國(guó)。脫離波籍本來無可厚非，因?yàn)椴ㄌm已被三國(guó)瓜分，保留著波籍，他便是俄國(guó)臣屬，而他痛恨俄國(guó);可是他終生對(duì)于波蘭的民族運(yùn)動(dòng)似乎并不熱心，他為英國(guó)做的事比為波蘭多得多。這與當(dāng)時(shí)的許多波蘭知識(shí)分子及藝術(shù)家大異其趣，加以他的雙親與父母系家庭又還是為國(guó)作了大犧牲的人，他之置身事外實(shí)在令人詫異。因此有人以為他有犯罪感。此外，為了要逃出帝俄牢籠，英國(guó)并不是惟一的選擇：比方說，他當(dāng)年離開波蘭后先到的是法國(guó)，為什么不設(shè)法入法籍呢？他實(shí)在是喜歡英國(guó)。他對(duì)英國(guó)的風(fēng)土人情，可謂無一不愛，而且比一般英人更要喜愛。他自己說在十多歲旅行到阿爾卑斯山時(shí)，第一次見到一個(gè)英國(guó)人，在冷峭的空氣中臉頰發(fā)紅，短褲長(zhǎng)襪間露出一截雪白的腿，這個(gè)民族，他一下子就愛上了。這種回憶是否很能保留當(dāng)時(shí)感覺，姑且不論，但英國(guó)人保守務(wù)實(shí)，這肯定能得他歡心。與英人相比，法人富想象與浪漫氣質(zhì)，比較愛走極端，愛革命，這些都不投他所好，所以他選英不選法，恐不是純粹機(jī)緣使然。至謂背棄祖國(guó)，當(dāng)然很不應(yīng)該，但這也許是由于他厭惡暴亂，而波蘭復(fù)國(guó)運(yùn)動(dòng)似乎總不離那些路子。也許他少年時(shí)眼睜睜地看著雙親先后在異國(guó)酷寒之地被癆病折磨至死，覺得已經(jīng)受夠了。他的悲觀是很顯然的。他有他的種族偏見，我們不必為他隱瞞。他痛恨俄人，不喜德人，而熱愛英人。當(dāng)然，他的經(jīng)驗(yàn)與我們中國(guó)人的經(jīng)驗(yàn)很不相同：我們記得鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，記得英軍一再侵華，他的祖國(guó)卻是俄普奧瓜分的，不干英國(guó)的事。我們亞洲人從被統(tǒng)治的下層所看見的英國(guó)殖民者的偽善，他不會(huì)看得很清楚。他知道英國(guó)人在統(tǒng)治外國(guó)人，但他覺得英國(guó)人做得不錯(cuò)，他的小說里的英國(guó)統(tǒng)治比荷蘭、葡萄牙的統(tǒng)治要好，比之比利時(shí)在剛果的統(tǒng)治——他的《黑心》的背景——更是文明得多。他是個(gè)白人，白人的偏見自是難免，看見白人騎在亞洲人頭上，也不會(huì)很難堪。他愛的是秩序，是把事情切切實(shí)實(shí)地做好，他的英雄是沒有夢(mèng)想的;他會(huì)覺得一個(gè)有效率的政府，一些清潔的城市，豐饒的農(nóng)村與暢通的貿(mào)易，比民主自由更有意義，因此殖民地不一定是壞事。他的白人立場(chǎng)是很清楚的，在他的異域小說中，主角都是歐洲人，勝利與光榮固然是他們的，挫敗、屈辱、痛苦與悲劇也是他們的特權(quán)。亞洲人好像是另外一種生物，他們好像也有些長(zhǎng)處，他們氣力不缺，又沒有歐洲人那些文明缺點(diǎn)，可是他們要不就是很簡(jiǎn)單，比動(dòng)物好不到那里，要不就是神秘不可解的。他許多小說里都有中國(guó)人，這些人尤其詭譎古怪;比方說吧，馬來土人還會(huì)到蘇祿海上做海盜，他們卻只干高利貸與賣鴉片的營(yíng)生，或是在賬房里從早到晚數(shù)錢幣。其實(shí)中國(guó)人且不說那些披荊斬棘地創(chuàng)業(yè)工作，就是海盜又何嘗不會(huì)做？馬尼拉不是幾乎給一個(gè)中國(guó)海盜攻下來了嗎？他在《奧邁耶的癡夢(mèng)》的“前言”中很開明地指出“蠻荒”的人也有血有肉，可是他其實(shí)從沒有很努力去了解他們，站在他們的立場(chǎng)來寫故事。但我們不是為了種族偏見來看康拉德的：我們要看的是他筆下具有普遍性的人性，以及他表現(xiàn)人性的藝術(shù)。5康拉德的小說頗不易讀。他寫得費(fèi)力，我們也讀得費(fèi)力。從閱讀的難度而言，這些也可稱為壯年人的小說。首先是文字艱難。康拉德寫英文是個(gè)有趣的題目：他的母語是波蘭語，英語連他的第一外語都算不上，他是先接觸了法語才接觸英語的。他的朋友記得他起初說英語時(shí)外國(guó)口音濃重得很。他選擇英語來寫作，是因?yàn)樗麤Q心以英國(guó)為家。他寫作是很吃力的，常說是逐個(gè)字絞腦汁?？墒撬麑懗龅挠⑽膮s非常好。所謂非常好，不是說“在外國(guó)人中可謂難得”，而是比一般英國(guó)人好，甚至比英國(guó)作家尤勝。勝在有氣力，有深度，能打動(dòng)人心。有人用演奏來形容他的寫作，因?yàn)樗麑懫饋?，有如一位?dú)奏家在表演，不管你是否確切了解他的意思，也許他的話就像音樂一般，并無客觀而與事實(shí)緊密相應(yīng)的意義可把握，但他說得這么美妙動(dòng)人，這么有氣勢(shì)，你早就折服了。還有人批評(píng)他之時(shí)，說他擅玩文字魔術(shù)，借此掩蓋內(nèi)容缺乏之處?？傃灾麑懗龅挠⑽氖欠悄刚Z的奇跡。他自言自己師法的是一些英國(guó)海員，他們言必有物，不說廢話。這恐怕還是說得太簡(jiǎn)單了;他初時(shí)也許跟海員學(xué)過話，但他寫作之時(shí)對(duì)文字的態(tài)度肯定不像海員。他是個(gè)文字藝術(shù)家。海員只不過言之有物;文字藝術(shù)家卻是要把語文拼命驅(qū)策，迫使做許多日常所不做的事情。康拉德的東西難讀，最主要的原因還在他對(duì)小說藝術(shù)的關(guān)注。他是文字藝術(shù)家，更是小說藝術(shù)家。想把小說寫好是許許多多小說家的共同愿望，因此，對(duì)小說藝術(shù)的關(guān)心本不限于某一時(shí)代與某一地方;不過，把技巧的地位置得很高，把很多精神貫注其上，有意識(shí)研究改良，這種風(fēng)氣是十九世紀(jì)的事，領(lǐng)袖是那位英籍的美國(guó)小說家亨利·詹姆斯?？道屡c詹姆斯是同時(shí)的人，兩人寫出的東西很不相像——詹姆斯寫的是在上流社會(huì)走動(dòng)的人，康拉德寫的是中下流的多——但在追求技藝方面是同道，兩人互相敬重。兩人對(duì)于小說藝術(shù)也頗有共通的結(jié)論。最突出的是在敘述方法方面，大家都很看重故事由誰來講、以及怎么講出來的問題。故事由誰來講的問題，詹姆斯稱之為“觀點(diǎn)”（Pointofview），他最不高興的是由一個(gè)無所不知的說書人來把故事糟蹋掉。他的故事，或是由故事中人之一來講，即使是由一個(gè)局外的說書人來講，講時(shí)的所知所見也似是有限度的，這便是他主張的“受到限制的觀點(diǎn)”。康拉德的做法也差不多。比方說，他的許多海洋故事都是由航海老手馬洛（Marlowe）講的，馬洛在講親身見聞，而且是當(dāng)時(shí)感受，這樣，故事不僅真實(shí)，而且有迫切感，有當(dāng)事人臨事時(shí)的惶惑與震恐。馬洛本人的感受與評(píng)論，除了表現(xiàn)他自己的性格與心理，還又能夠引出故事的各種意義?？道驴释压适轮忻恳粓?chǎng)景的娛人動(dòng)人力量都發(fā)揮盡致——所謂要擠盡最后一滴“戲劇性”。一件事情，他常要寫幾個(gè)不同的面相。因此，他敘事的方法很奇怪。他很少把一個(gè)故事老老實(shí)實(shí)從頭說下來的，反而是從尾倒溯的時(shí)候?yàn)槎?。人家形容他講故事，好像向前走了一步，向后就退兩步，結(jié)果路程都是反身走完的。有時(shí)，為了“擠取戲劇性”，他還不只是向后倒敘，而是講完又講，同一個(gè)人，或是幾個(gè)人講，重重復(fù)復(fù)，忽前忽后。他的故事的時(shí)序常常會(huì)傷讀者腦筋，他的句子也相應(yīng)而復(fù)雜，動(dòng)向忽前忽后，常常還會(huì)是團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的，嚇壞了外國(guó)讀者，更害苦了翻譯的人。但如果我們不怕他艱難，埋頭下去，就會(huì)讀到一位公認(rèn)的世界一流小說家，可以欣賞到極其認(rèn)真的藝術(shù)。

暫缺《海隅逐客》作者簡(jiǎn)介