霜冷長河

　　《霜冷長河》自序余秋雨幾年前，有一次我到北京一位朋友那里卻玩，見到一位異人。他見到我，雙目炯炯地逼視良久，便說：“這位先生，你從小是不是產(chǎn)生過一種遙遠的記憶，在一條長長的大河邊，坐了很多年，在你邊上，還坐著一個人，相差大概只有十步之遙？那人就是我。”我笑著搖了搖頭，心想，前一輩子，我身邊居然坐著你？我們坐在河邊干啥？你會不會見到別人也這么說？看得出，他對我的反應非常失望，立即滿臉冷漠。我想，剛才還說前一輩子在河邊一起坐了那么多年，今天突然相逢，怎么轉眼就冷漠了？但是，應該說，他的話中有一點倒是碰巧逮著了，那就是我與河流的關系。而且，這種關系確實也不像是童年時期形成的，似乎要遠得多。我出生的村莊有河，但那河太小，我心中翻滾的一直是從未見過的大河。銀亮亮，白茫茫，并不洶涌，也并不熱鬧，而且不止一條。這些河在哪里？為什么會如此神秘又如此長久地籠罩著我？長大以后，我見到了許許多多的大河，每次都會產(chǎn)生異樣的激動。有時，請旅伴們在路邊坐一坐，我要停下來看河。哪怕在再窮困的地方，一有大河，便有了大塊面的波光霞影，蘆荻水鳥，也就有了富足和美麗，而且接通了沒有終點的遠方。后來我著迷游泳，一見大一點的河流就想脫衣?lián)]臂，直到有一年在錢塘江被一個水底漩渦所裹卷，差點上不了岸，才稍稍有所收斂。終于獲得與大河長時間親近的機會，是近十年。一次是長江。長江我已航行過很多次，每次都是好幾天，但都不如這一次刻骨銘心。是日本NHK電視臺臺引起的事情，他們想做在流動體中向全球直播的試驗，已經(jīng)在撒哈拉大沙漠和其它地方做過，這次選中了長江。電視直播的內(nèi)容是談話，隨著幾天的航行一直談直去，談話的一方是我，另一方是幾位日本漢學家，談什么呢？談長江。日本沒有真正的大河，但日本漢學家們卻早就從中國古代詩文中熟悉長江。他們心中的長江，是一種文化意義上的縹緲存在，他們興奮，他們背誦，他們提出無數(shù)個問題，我坐在他們對面，先是樂滋滋地看著、聽著、回答著，后來突然感受到一種從未有過的體驗，有關自己與這條江的關系的體驗。這種體驗使得船過三峽時不再驚嘆，只覺得像兒時在自家高墻的通道間抬頭慢步走過，高墻下，今天有外客留夜，我要陪他們說話。關于長江之長，日本客人們雖然早有思想準備，但在歷經(jīng)幾天幾夜的航行后看到長江還在越來越浩蕩地延伸，仍然被鎮(zhèn)住了。我告訴他們，我家鄉(xiāng)的小河，是長江的支...[更多內(nèi)容]

　　余秋雨，1946年8月23日出生于浙江省余姚縣橋頭鎮(zhèn)（今屬慈溪市），漢族人。當代著名散文家，文化學者，藝術理論家，文化史學家。專業(yè)從事散文、藝術理論的寫作，在大陸和臺灣出版中外藝術史論專著多部，曾赴海內(nèi)外許多大學和文化機構講學，據(jù)傳入載了英國劍橋《國際著名學者錄》、《世界名人錄》、《杰出貢獻者名錄》以及美國傳記協(xié)會的《五千世界名人錄》等。