今晚吃燒烤

　　《今晚吃燒烤》取材于花心郎騙癡情女的社會新聞，以男性騙子作為敘述的主人公，對男性自大、自憐又喜歡自圓其說的心理進行維妙維肖的模仿，文風恣肆揮灑、妙趣迭生、使人窺見程青才能中不受羈絆，華采橫溢的一面。本書前言突圍表演與表演突圍（總序）當我把這套叢書取名“突圍”時，其實是了卻我十年前的一個心愿，十年前，我寫過一本題為《世紀末的突圍》，副題為“新時期文學的誤區(qū)”。沒想到一晃十年過去了，十年來我非但沒有能夠突圍出去，反而越陷越深。我原本以為是我個人的文化記憶和思維習慣造成的，沒想到更年輕一些的作家也有這種突圍的情結(jié)，無論是年輕的汪昊、程青。墨白，還是更年輕的吳晨駿、衛(wèi)慧、棉棉，他們在小說里都表現(xiàn)出一種往外掙扎、往外撕、往外撞擊的“形體動作”。這種語言形成的“行為”，我們過去習慣稱之為“喧嘩與騷動”，或者稱為“憤青”（憤怒的青年的簡稱），最近流行的詞叫“斷裂”，而我認為是一種身陷困頓的突困因為有諸多的有形之圍和無形之圍在影響作家的寫作。在時間上，我們面對新舊世紀之交，是世紀末向世紀初的突圍，在文化心理上我們要突破“大預言”給人類的宿命，在技木層面，人類要擺脫“千年蟲”干擾。如果說時間尚可具體到數(shù)字來表達的話，那么文化的特型則是一個非自然遞進的突圍。告別舊的文化范式，塑造新的文化性格，超載中西方文化傳統(tǒng)的樊籬，是自五四以來中國作家的共同理想，一百年來中國文學和文化都是以突圍之勢前行的，發(fā)展到九十年代便出現(xiàn)了多元、多極而又相互干擾的混合型文化。對文學發(fā)展來說，混合多元是其前提，因為單調(diào)、統(tǒng)一是文學的大敵，但對作家來說，混合多元的文化格局既是保妒個性的掩體，又同時是遮蔽個性的屏障。多元混合給作家多種選擇的機會，也給作家增加選擇的難度，這就像大家都穿灰、藍、黑時，你只要穿看鮮艷一點就會顯出個性來，而今什么色彩，什麼樣式都很準充分地將你與其他人劃開一樣，多元選擇造成的混合、混沌乃至渾濁使當代文學變得曖昧起來?？梢哉f，今天文學的困境在于一和暖昧情緒的滋長，而這種曖昧情緒的迅速繁衍又是我們對多元文化認同和培育的結(jié)果。于是，有了突圍者。王慧高呼“像王慧那樣瘋狂”，要以“瘋狂”采撞擊“噯昧”，而棉棉則以一種撕裂的嗓門沙啞的嗓音對小說之范進行數(shù)落，程青不像衛(wèi)慧、棉棉那么激烈，她以一種釜底抽薪的反諷將世俗之墻悄然撬開然后獨自逃走。如果三位女作家的突圍之劍面對的是男性話語，汪昊、墨白、吳晨駿的突圍之矛則帶有自瀆性質(zhì)。汪昊檢點的是知識分子自身的迷惘和萎靡，墨白對生命熱烈底歌的同時對時下文化生命力的衰弱表示了憤怒的感慨，而吳晨駿在《夢境》中對那個自由撰稿人的自憐、自嘆、自嘲，乃是逃出圍城之后的精神憑吊，魯迅寫過一篇《娜娜出走以后》，對女性解放進行深刻的反思，而《夢境》則是“吳晨駿出走之后”的自我反思，在這套叢書里，我們發(fā)現(xiàn)出走不是吳晨駿的個人行為，還是新生代在全國九十年代別無選擇的選擇，只有出走，才能突圍。突圍，作為一個軍事術語本意是要沖出敵方的圍困，可今天的文學并不存在一個明確的敵方，“沒有方向，似乎又有一切方向”（楊煉《飛天》），他們有些為出走而出走。這樣目的性不明確的出走，減弱了突圍的悲劇性，增添了突圍的表演性，八十年代的文化突圍帶有強烈的悲劇性，那時候強調(diào)文化抉擇（注意這個抉字），確信二元對立，九十年代的突圍者身陷暖味不清的文化多元情境，有點像與風車作戰(zhàn)的堂吉訶德們突圍，不僅僅是突圍，而是帶有表演性的抉擇，那種呼天搶地的悲劇感消失，衛(wèi)慧表演衛(wèi)慧，棉棉克隆棉棉，程青嘲弄程青，汪昊書寫汪昊，墨白化裝墨白，吳晨駿操作吳晨駿，他們都是自己的“風車”，都是自己的敵人。五年前，我曾將這種小說方式稱之為“互文性”，還是從枝術層面分析的，現(xiàn)在看來這種五文有某種無奈的文化表演。突圍本是悲劇性的，可他們將悲劇演成了喜劇、詼諧劇，他們甚至不會演正劇或許人們會不習慣這種表演，其實，文學藝術是離不開表演的。表現(xiàn)也好，再現(xiàn)也好，都必須有人在摸擬某種場景和情景。悲劇也是劇，也是一種表演。1999年5月18日子碧樹園

　　程青，女。1963年出生于江蘇。1984年畢業(yè)于南京大學中文系。供職于新華社《了望》周刊。在大學時開始小說創(chuàng)作。1985發(fā)表小說。后中斷寫作。1996年后在《人民文學》《鐘山》《十月》《青年文學》《北京文學》《作家》《江南》等雜志發(fā)表中短篇小說。有小說集《上海夜色下的36小時》。