技術(shù)的報(bào)復(fù)：墨菲法則和事與愿違

　　如果計(jì)算機(jī)真正消除了文書工作，那么辦公室的垃圾箱為什么老是裝得滿滿的？為何銀行自動(dòng)兌款機(jī)前的隊(duì)伍經(jīng)常比出納員窗口的隊(duì)伍長(zhǎng)？凡是思索過(guò)這些問(wèn)題的人，都可在本書中找到答案。作者對(duì)最值得人們夸耀的技術(shù)的令人沮喪的“報(bào)復(fù)效應(yīng)”，作了富有洞察力、發(fā)人深思、妙趣橫生的探究。從使美式橄欖球比英式橄欖球更危險(xiǎn)的襯墊，到迫使吸煙者吸得更多的“低焦油”香煙，從造成新的抗藥菌系的抗生素，到需要更快的信息處理機(jī)和更多的輔助工作人員的計(jì)算機(jī)軟件，愛(ài)德華·特納幾乎提供了一切技術(shù)革新的意外后果，并告訴人們?nèi)绾卧谶@個(gè)“計(jì)劃趕不上變化”的世界里生存。馮·諾伊曼于1955年預(yù)言，到1980年時(shí)能源會(huì)便宜得無(wú)法度量；特納認(rèn)為，即使不考慮人類習(xí)性之類的影響，復(fù)雜系統(tǒng)的未來(lái)狀態(tài)也是極難預(yù)言的。片斷：由微機(jī)和網(wǎng)絡(luò)每18個(gè)月翻一番的計(jì)算容量帶來(lái)的殘酷速度和效率形成一個(gè)陷阱。越是強(qiáng)大的系統(tǒng)，人們就越要花時(shí)間去維護(hù)它們，并為其開(kāi)發(fā)軟件、排除故障和沖突，學(xué)會(huì)新的版本，不停地操作來(lái)操作去。還有，某種技術(shù)在其運(yùn)行中可能帶來(lái)重復(fù)效應(yīng)和重新配置效應(yīng)。早期有計(jì)算機(jī)思想的歷史學(xué)家過(guò)分欣賞它們新的定量分析能力——直到意識(shí)到在機(jī)器花幾分鐘就處理和分析完數(shù)據(jù)之前，他們可能得花上幾個(gè)月或幾年才能用手把數(shù)據(jù)輸進(jìn)去。對(duì)待計(jì)算機(jī)和生產(chǎn)率的一種態(tài)度是強(qiáng)調(diào)計(jì)算方法的許多好處，它能使常規(guī)的計(jì)量望塵莫及。如果有什么東西應(yīng)該改變，那是經(jīng)濟(jì)學(xué)家的方法，而不是計(jì)算機(jī)企業(yè)的要求。這個(gè)論點(diǎn)一個(gè)更激進(jìn)的說(shuō)法是，計(jì)算機(jī)的主旨在于掌握和應(yīng)用它使事情如愿以償時(shí)獲得的快樂(lè)。按照這個(gè)觀點(diǎn)，雇員屏幕上的掃雷游戲不應(yīng)該令老板皺眉頭，也許真能從游戲中學(xué)到些什么呢。計(jì)算機(jī)化有多少個(gè)目的就有多少種手段。每一個(gè)計(jì)算機(jī)用戶想必都感受到了工作順利進(jìn)行的快樂(lè)——例如瞧著新程序或打印機(jī)第一次展現(xiàn)的漂亮文本時(shí)——談?wù)撢A利和虧損就顯得粗俗。但是這種態(tài)度忽視了許多次巨大的挫折。一些程序員是鍵盤的重復(fù)敲擊者。如果每個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)至高無(wú)上，那么無(wú)數(shù)仍然喜歡以手工方式從事工作的人該是怎么樣的人呢？對(duì)于親技術(shù)者和反技術(shù)者來(lái)說(shuō)，避免計(jì)算報(bào)復(fù)效應(yīng)的最好，也許還是唯一的辦法就是保護(hù)那些與計(jì)算機(jī)無(wú)關(guān)的技術(shù)和資源。我們可以學(xué)會(huì)快速識(shí)別的計(jì)算法，不致于把小數(shù)點(diǎn)放錯(cuò)位置。我們可以面對(duì)面工作，與同事和局外人電話聯(lián)系，以避免對(duì)電子郵件過(guò)分依賴所造成的誤會(huì)。計(jì)算機(jī)的問(wèn)題，像其他許多報(bào)復(fù)效應(yīng)一樣，以某種方式向人們提醒了其他事物的價(jià)值。在計(jì)算機(jī)業(yè)的第一個(gè)十年中，書法和手寫信件在冷落了多年之后開(kāi)始復(fù)蘇。故障、事故和失敗有它積極的一面：它們是機(jī)器向我們傳達(dá)信息的一種方式，告訴我們要把注意力分散開(kāi)來(lái)，千萬(wàn)不要把什么都放在電子籃里而冒孤注一擲的風(fēng)險(xiǎn)。

　　愛(ài)德華·特納普林斯頓大學(xué)出版社自然科學(xué)和歷史部原執(zhí)行編輯，現(xiàn)為普林斯頓大學(xué)地質(zhì)學(xué)和地球物理系訪問(wèn)學(xué)者。他曾被授予普林斯頓大學(xué)文學(xué)士和芝加哥大學(xué)歷史學(xué)哲學(xué)博士學(xué)位，曾是拉特格斯大學(xué)和普林斯頓高等研究院訪問(wèn)學(xué)者。1991－1992年，他是約翰·西蒙·古根海姆紀(jì)念基金會(huì)會(huì)員，1995－1996年，為伍德羅·威爾遜國(guó)際學(xué)者中心成員。著有《技術(shù)言說(shuō)》。如果我們能從報(bào)復(fù)效應(yīng)中接受教訓(xùn)，就不會(huì)去否定技術(shù)，而是將改進(jìn)技術(shù)。——愛(ài)德華·特納