鬼屋

　　這套叢書所譯介的，并非歐美古老的口頭傳說，亦非昔時(shí)泰西民間故事，而是一類有著悠久歷史及獨(dú)特魅力的通俗小說——靈異小說。長久以來，此類小說在西方頗受歡迎，其銷售數(shù)一度在歷史上達(dá)及高峰，為各類通俗小說之最，時(shí)至今日，依然暢銷不衰。僅以美國亞馬遜網(wǎng)上書店為例，該書店每年可供讀者選擇的靈異小說書目便達(dá)數(shù)千種，其中既有19世紀(jì)和20世紀(jì)的經(jīng)典著作，又有當(dāng)代作家的流行作品。在西方靈異小說中，“鬼”、“幽靈”之形象自然存在，且不乏魑魅魍魎等另類臆想之物，它反映了遠(yuǎn)古時(shí)期人們?cè)诳茖W(xué)不發(fā)達(dá)的條件下對(duì)自然界某些無法了解的事物的想象與詮釋。盡管鬼怪故事很早就在西方出現(xiàn)了，但以鬼怪、幽靈為主要描寫對(duì)象的小說，則是在一百多年前方始出現(xiàn)。其直接的文學(xué)淵源，可追溯至西方最早的超自我在通俗小說——哥特式小說。

　　霍夫曼（Ernst Theodor Amadeus Hoffmann，1776-1822年），德國音樂評(píng)論家、作曲家、指揮家。1808年起在班貝格、萊比錫和德累斯頓劇院任指揮，他的文字著作幽默而風(fēng)趣，舒曼的《克萊斯勒偶記》為受他筆下人物克萊斯勒樂長啟發(fā)而作，而他自己又是奧芬巴赫《霍夫曼的故事》中的主角。霍夫曼共作有10部歌劇，三幕歌劇《鳥亭》是其代表作，作于1816年。司各特（1771～1832）英國詩人和小說家，生在蘇格蘭首府愛丁堡一個(gè)沒落的貴族家庭。兩歲時(shí)因患小兒麻痹癥而跛腳，終生殘廢，但他以驚人的毅力戰(zhàn)勝殘疾，學(xué)會(huì)騎馬、狩獵。1789年人愛丁堡大學(xué)攻讀法律，畢業(yè)后當(dāng)了8年律師，1799年被任命為塞爾扣克郡副郡長，7年后被委任為愛丁堡高等民事法庭庭長，直至謝世?！?9世紀(jì)初，他開始從事文學(xué)創(chuàng)作，最初以搜集整理蘇格蘭邊區(qū)歌謠為主要內(nèi)容。他的創(chuàng)作生涯大致可分為兩個(gè)時(shí)期：從1805年出版的敘事長詩《最末一個(gè)行吟詩人之歌》到1814年出版第一部歷史小說《威弗利》，是他創(chuàng)作生涯的前期，主要寫有長篇敘事詩8部，其中以描寫弗洛登戰(zhàn)役為背景的《瑪密恩》（1808）和敘述中世紀(jì)蘇格蘭國王及騎士冒險(xiǎn)業(yè)績的《湖上美人》（1810）最為著名。從1814年到逝世，是他創(chuàng)作生涯的后期，相繼寫下長篇?dú)v史小說27部，開創(chuàng)了歐洲歷史小說之先河。較著名的有《清教徒》（1816）、《羅伯·羅伊》（1817）、《羅沁中區(qū)的心臟》（1318）、《艾凡赫》（1819）等。此外，還寫有《小說家列傳》、《拿破侖傳》等傳記。在歐洲文學(xué)史上，司各特以多產(chǎn)而聞名遐邇，其寫作速度之快，甚至連巴爾扎克也為之驚嘆。其主要貢獻(xiàn)在于歷史小說?！?825年，由于他開辦的出版社合股人破產(chǎn)，為償還債務(wù)，他拼命寫作，致使健康受損。1832年于阿伯茨福德去世。亞歷山大·謝爾蓋耶維奇·普希金，１７９９年６月６日，誕生在莫斯科一個(gè)大貴族家庭。他從小就喜歡讀書，經(jīng)常通宵達(dá)旦地躲在父親書房里，８歲時(shí)，他就閱讀了許多世界文學(xué)名著，并開始自己寫詩了?！。保福保薄保福保纺?，普希金在當(dāng)時(shí)俄國最有名的中學(xué)——皇村中學(xué)讀書，那里的老師都是有進(jìn)步思想的人，經(jīng)常向?qū)W生贊揚(yáng)法國的啟蒙思想家和法國大革命，普希金深受影響。從此形成了他愛好自由的思想?！。保福保纺?，普希金從皇村中學(xué)畢業(yè)，進(jìn)外交部服務(wù)。這時(shí)期他和進(jìn)步的１２月黨人有密切聯(lián)系，普希金在他們的影響下寫出了大量歌頌自由，反對(duì)專制暴政的政治抒情詩，如《自由頌》、《致恰達(dá)耶夫》等。在這些詩里，普希金把批判的矛頭直接指向沙皇，公開號(hào)召民眾為推翻專制暴政而斗爭。結(jié)果普希金被流放到俄國的南方。　普希金在南方生活了四年。在那里，美麗、和諧寧靜的大自然景色引起了詩人崇仰自由的情感，他寫了許多詩篇贊美純潔的愛情和美妙的大自然，表現(xiàn)了對(duì)自由的渴望。?。保福玻茨?，普希金和敖得薩總督沃隆佐夫發(fā)生沖突，沙皇又把普希金送到他父親的領(lǐng)地里幽禁起來。在兩年的幽禁生活中，普希金接近了勞動(dòng)人民，他經(jīng)常穿著農(nóng)民的服裝，去集市上和他們談話，聽流浪藝人吟唱歌曲，搜集民歌、諺語、格言。同時(shí)，他開始研究俄國的歷史?！。保福玻的?，他寫成了歷史悲劇《鮑里斯·戈東諾夫》，它取材于１６世紀(jì)末、１７世紀(jì)初俄國歷史上的真實(shí)事件。１５９８年，沙皇去世，他沒有兒子，幼弟委米特里早已被殺害，因此，皇位懸著，主教請(qǐng)皇后即位，皇后不肯。實(shí)際上，皇后的哥哥鮑里斯·戈東諾夫早在沙皇去世之前就掌握了朝政和宗教大權(quán)。于是鮑里斯即位，他的一系列政策引起了俄國人民的不滿，國內(nèi)騷動(dòng)不安?！∵@時(shí)，莫斯科楚陀夫修道院的小和尚格利高里聽歷史學(xué)家說戈東諾夫曾參與殺害季殺特里，他突然想出一個(gè)大膽的計(jì)劃，冒充季米特里，做俄國沙皇。于是他從修道院逃往波蘭，１６０４年，格利高里在波蘭軍隊(duì)援助下，攻入俄國國內(nèi)，１６０５年，格利高里在人民支持下，攻進(jìn)莫斯科，當(dāng)了皇帝。劇本的主題是反映了人民和專制沙皇之間的沖突，指出人心的向背是改朝換代的決定性力量?！。保福玻的辏保苍拢保慈?，俄國爆發(fā)的１２月黨人起義，被沙皇殘酷鎮(zhèn)壓下去了，起義的五個(gè)首領(lǐng)被絞死，１００多人被流放西伯利亞，６００多人受到牽連。他們中間有很多人是普希金的朋友。１８２６年秋天，新上臺(tái)的沙皇尼古拉一世把普希金召回了莫斯科，想扭轉(zhuǎn)他的筆鋒為自己服務(wù)?！　叭绻保福玻的辏保苍拢保慈漳翘?，你在彼得堡，你會(huì)干什么？”沙皇尼古拉一世試探普希金?！　拔覍⒃谄鹆x者的隊(duì)伍里。”普希金毫不遲疑地回答?！澳銢]想過這樣做的結(jié)果嗎？”　“當(dāng)然想過，我的朋友們不是被陛下絞死了嗎？”　尼古拉知道普希金不那么容易對(duì)付，要是因?yàn)閷憥资字S刺詩就把他殺了，自己肯定要被人嘲笑。最好是控制他，不讓他寫。于是，沙皇假裝溫和地說：“普希金，你知道，我為什么把你召回莫斯科嗎？”　“我不關(guān)心這個(gè)，我在鄉(xiāng)下生活得很好?！薄　拔乙蚕矚g詩，我欣賞你的天才，以后，你寫詩，先送給我看看，你認(rèn)為怎么樣？”　普希金知道沙皇要親自審查自己的詩，于是，直接了當(dāng)?shù)卣f：“陛下要審查我的詩，到時(shí)候我會(huì)親自送來?！薄∑障＝鸪隽藢m廷之后，并沒有把沙皇和他的談話放在心上。他照舊寫政治抒情詩和政治諷刺詩，歌頌１２月黨人，譴責(zé)沙皇?！。保福常澳辏翟?，他和奧斯科第一美人娜塔麗亞·岡察訂婚。他到父親領(lǐng)地波爾金諾去籌辦自己的婚事，因瘟疫流行，交通封鎖，他在波爾金諾住了３個(gè)月，在這期間寫了大量作品，包括一部小說集、一部長詩、３０多首抒情詩，并完成了他的代表作，長篇詩體小說《葉甫蓋尼·奧涅金》。　為寫《葉甫蓋尼·奧涅金》，詩人整整用了８年時(shí)間。這是一部杰出作品，它成功塑造了俄國文學(xué)史上第一個(gè)“多余人”葉甫蓋尼·奧涅金的形象?！W涅金是有進(jìn)步思想的貴族青年，他聰明機(jī)智，精力充沛，很想有所作為。他雖然厭惡上流社會(huì)虛偽生活，可又沒有自己的生活目標(biāo)，整天無所事事地閑蕩，浪費(fèi)自己的青春和生命。他拒絕了達(dá)雷雅娜的愛情，可達(dá)吉雅娜和別人結(jié)婚之后，他又轉(zhuǎn)過來向她求愛，結(jié)果遭到拒絕。他為了一件不微足道的事和朋友決斗，打死了自己的朋友，事后又非常后悔?！∑障＝鸸P下的奧涅金這個(gè)形象表現(xiàn)了當(dāng)時(shí)俄國進(jìn)步貴族青年思想上的苦悶?！。保福常蹦辏苍拢保溉?，詩人和岡察諾娃結(jié)婚。１８３３年秋天，他再次回到波爾金諾。在那里他寫了敘事詩《青銅騎士》，童話《漁夫和金魚的故事》，小說《黑桃皇后》。　普希金最后的重要作品是歷史小說《上尉的女兒》，故事情節(jié)大致是這樣的：　貴族青年格里涅夫帶著仆人薩威里奇去軍中服務(wù)。他坐著馬車，路上遇到暴風(fēng)雪，迷了路，被陌生人帶到一個(gè)旅店，在旅店，格里涅夫見陌生人很冷，就將自己的一件兔皮襖給了他。這人就是普加喬夫。格里涅夫到奧倫堡后，被將軍派往白山要塞。他在那兒愛上了米羅諾夫上尉的女兒瑪麗亞。不久，普加喬夫的起義軍攻占了白山要塞，絞死了上尉。普加喬夫失敗之后，格里涅夫因通敵罪被捕入獄，瑪麗亞見沙皇葉卡杰琳娜說明真情，格里涅夫被釋放?！≡谶@個(gè)小說里，普希金歌頌和贊美了農(nóng)民起義領(lǐng)袖普加喬夫，把他塑成一個(gè)自信、樂觀、和藹可親，酷愛自由，深受人民擁戴的英雄。同時(shí)，還譴責(zé)了沙皇的專制和殘暴，這在當(dāng)時(shí)是非常大膽的?！。保福常纺辏苍拢溉?，普希金和流亡到俄國的法國保王黨人丹特士決斗，結(jié)果被打成重傷，兩天后，普希金去世，年僅３８歲。這是沙皇尼古拉一世精心策化的一個(gè)陰謀。詩人的慘死，使全體俄羅斯人都大為震驚和憤懣，紛紛向沙皇提出強(qiáng)烈抗議?！∑障＝痣m然去世了，他的精神卻激勵(lì)著更多的人和沙皇的專制暴政斗爭。他至今仍受俄羅斯人民的尊敬和愛戴，正如他自己在一首詩中所寫的那樣：　“我的名字將會(huì)遠(yuǎn)揚(yáng)，只要在這月光下的世界哪怕僅僅有一個(gè)詩人流傳。　我的名字將傳遍偉大的俄羅斯，　她的各民族的語言都將我呼喚?！∥覍⒈蝗嗣裣矏郏麄儠?huì)長久記著　我的詩歌所激起的善良的感情，　記著我在這冷酷的時(shí)代歌頌自由　并且為倒下的人呼吁寬容?！?/div>