金陵五記

　　過(guò)去所寫(xiě)有關(guān)南京的文字編在一起，重看一過(guò)，長(zhǎng)長(zhǎng)短短也有了四五十篇，作者都不免覺(jué)得有些奇怪。作者在南京只住過(guò)一個(gè)很短的時(shí)期，又曾來(lái)往路過(guò)若干次，實(shí)在只能算是一個(gè)匆匆的過(guò)客，不知為何，竟對(duì)這個(gè)城市表現(xiàn)了一種并不一般的感情。這里所收最早的一篇是寫(xiě)于一九四二年冬的《白門(mén)秋柳》。一個(gè)年輕的學(xué)生，亡命遠(yuǎn)行，路過(guò)已經(jīng)成為敵寇鐵蹄下汪偽政權(quán)“首都”的地方，自然不能不激發(fā)一個(gè)中國(guó)人必然會(huì)有的感情。四年以后，作者成了一個(gè)記者，又在這里住了雖然短暫但很不平凡的一段日子。那是劫后的年代，作者所看到的是滿目瘡痍，民生凋蔽。這“劫”是雙重的，敵偽的劫掠與“新貴”的劫收。還看到的是英勇戰(zhàn)斗與荒淫無(wú)恥的鮮明比照。一九四九年秋，又有一次短暫的訪問(wèn)，汜下過(guò)南京人民迎接解放的歡欣。三十年后重來(lái)，則已在十年動(dòng)亂之后了。時(shí)代不同了，社會(huì)性質(zhì)不同了。中國(guó)人民在經(jīng)歷了又一場(chǎng)歷史性的災(zāi)難以后，重新起步向前。清除道路上的障礙，整理被破壞、蹂躪的基址。人們的心情是興奮的同時(shí)也是沉重的。這一切，作者也看到了。這一切，當(dāng)然也都是歷史。在這一束文字里，作者常常說(shuō)起過(guò)去時(shí)代發(fā)生在這地方的許多歷史故事，似乎充滿了“懷古”的氣息。作者想，南京這地方真是浸透了歷史的氣氛的，一個(gè)詩(shī)人來(lái)到這里，決不愁缺乏吟詠的題材。如果把過(guò)去中國(guó)詩(shī)人有關(guān)金陵的詩(shī)篇抄撮起來(lái)，那將成為一部可驚的巨帙。不過(guò)作者總忘不了明末清初陽(yáng)曲傅青主寫(xiě)的一首詩(shī)，題目是《金陵不懷古》。那起頭的兩句說(shuō)：“甚是金陵古，詩(shī)人亂有懷。”真是大喝一聲，值得一切喜歡發(fā)思古幽情的人警醒。當(dāng)然傅青主并非無(wú)原則的一律反對(duì)“懷古”，他反對(duì)的是那些“肉髀愁不鼓，傖父過(guò)秦淮”的“雅人”。中國(guó)的古都自然不只南京一處。長(zhǎng)安、洛陽(yáng)、開(kāi)封、北京都曾是歷史上的名都?？墒菦](méi)有哪一處像南京，這簡(jiǎn)直是一座無(wú)比的歷史博物館。南京建都的年代，斷斷續(xù)續(xù)前后也不過(guò)三百多年，也算不得最長(zhǎng)。但朝代遞嬗多，社會(huì)變化巨烈。特別是常常與歷史上的民族戰(zhàn)爭(zhēng)有密切的關(guān)系。這一特色則是其他一些古都所少有的。六朝都是偏安的局面，南唐、南明則是更為可憐而短促的偏安朝代。太平天國(guó)建都南京也只十多年。在這些短促的朝代里，留下了許多遺跡，為詩(shī)人所注意。詩(shī)人最好的作品總是說(shuō)出了人民的感情意愿的。雖然時(shí)移世換，一些舊有的矛盾已不復(fù)存在，但作為歷史，作為民族意識(shí)、民族感情形成的細(xì)胞，它的影響也還是久久不滅的。散文方面的情形好像也差不多。《東京夢(mèng)華錄》、《武林舊事》、《夢(mèng)粱錄》都不是通常的風(fēng)土志；《洛陽(yáng)伽藍(lán)記》、《板橋雜記》也不是記寺廟伎寮的專(zhuān)書(shū)。它們都是特定時(shí)代的產(chǎn)物，發(fā)扦的也兒曠是類(lèi)似的感情。這不像西安，雖然漢唐最后也無(wú)例外地覆滅了。但留下的是《三輔黃圖》、《西京雜記》，敘述著開(kāi) 國(guó)的規(guī)模，豪門(mén)的故事，不見(jiàn)半點(diǎn)凄清衰颯的影子。其中消息，足值得尋思的。這也許是中國(guó)文學(xué)史上一種可以注意的現(xiàn)象。有許多古代詩(shī)人的名篇常常具有一種神奇的力量。他們用的是極為精煉的語(yǔ)言，表現(xiàn)的是非常復(fù)雜深遠(yuǎn)的意境，往往不是使用了更多文字的散文所能做到的。作者常常思索隱蔽在這中間的奧秘，發(fā)現(xiàn)在聲律、色澤、動(dòng)作、音響……這些因素之外，詩(shī)人還有更為重要的手段。他們挑動(dòng)讀者的心弦，打開(kāi)記憶的窗門(mén)，調(diào)動(dòng)民族的、歷史的感情力量來(lái)幫助增強(qiáng)詩(shī)的感染力?？梢耘e劉禹錫著名的《金陵五題》和韋莊的《臺(tái)城》作例。這兩位中晚唐詩(shī)人不但與封建社會(huì)一切寫(xiě)金陵懷古詩(shī)的詩(shī)人在情感上相通，簡(jiǎn)直就是他們的代表。除了明末詩(shī)人所表現(xiàn)的民族感情以外，一千年中幾乎沒(méi)有增加什么新的思想內(nèi)容。他們的作品都是為舊時(shí)代、舊王朝唱出的挽歌。劉禹錫在《烏衣巷》一詩(shī)中，在三處地方具體寫(xiě)了“朱雀橋”、“烏衣巷”和“王謝堂前”；韋莊在《臺(tái)城》詩(shī)中寫(xiě)的是“六朝”、“臺(tái)城”和“（長(zhǎng)江）”。此外就都是自然的景物，野花、夕陽(yáng)、燕子和雨、鳥(niǎo)、柳樹(shù)、長(zhǎng)堤。這一切都是沒(méi)有“生命”的東西，但在詩(shī)人的安排運(yùn)用下，它們釋放出的則是難以想象的力，撼動(dòng)著讀者的心。其強(qiáng)烈程度則依讀者所處的時(shí)代環(huán)境、思想情感、文化教養(yǎng)而各有不同。這很有些像原子能的釋放，但其觸發(fā)與制約卻更為奇妙而靈活，這不是自然科學(xué)家和工程師所能作到的。

暫缺《金陵五記》作者簡(jiǎn)介