他們的歲月

　　彭家風雨動神州――這是我讀了上影廠導演、作家彭小蓮博士的新作《他們的歲月》（上海文藝出版社出版）后，發(fā)出的慨嘆。這是一個時代的悲劇。今天，中年以上的人，誰都不會忘記，在階級斗爭年年講、月月講、日日講的年代里，動輒神州風雨驚萬家：人間的“天”上一聲號令，全國立即開展一場又一場政治運動，從城市到鄉(xiāng)村，幾乎沒有一家能置身政治風雨之外。一些家庭名存實亡，一些家庭在凄風苦雨中掙扎，度日如年。這些絕大多數(shù)不幸家庭的慘痛遭遇，由于他們本來就不是知名人士，已經(jīng)或正在被歷史遺忘。但也有少數(shù)家庭例外。我所說的彭家就是一個。他家經(jīng)歷的風雨，由于特殊原因，真?zhèn)€是驚動神州。這就是彭柏山家。今天，年輕一代恐怕極少有人知道他的名字。但是，在50年代前期，當時的年青人，至少包括我在內(nèi)的大學生，無人不知彭柏山。何以故？因為當時政治學習必讀、不知組織過多少次討論的《關于胡風反革命集團的材料》（按：由《人民日報》編輯部編輯，人民出版社出版，各省人民出版社紛紛重印，僅上海人民出版社從1955年6月至7月，就印了8次，達60萬冊之多！）毛澤東親自寫了按語。正是在這本材料中，彭柏山被幾次點名，并定性為“胡風集團分子”。彭柏山是所謂胡風分子中級別最高的人，時任中共上海市委宣傳部長。他1910年生于湖南茶陵縣山區(qū)的一個雇農(nóng)家庭。投身1927年第一次大革命。30年代初入黨。后由胡風介紹，成為魯迅的弟子，他的中篇小說《崖邊》，受到魯迅的好評，親自推薦發(fā)表。后被人告密，被捕入獄。在獄中的苦難歲月里，精神上、物質(zhì)上，都受到過魯迅的熱忱關懷。1937年出獄后，投筆從戎，參加新四軍，以一介書生，在戰(zhàn)火紛飛中，與日寇、頑軍、國民黨軍隊浴血奮戰(zhàn)，在蘇北平原、沂蒙山上、淮海大地、茫茫江面，都留下了他戰(zhàn)斗的身影，成為人民軍隊的一位驍將。打過長江后，他擔任三野24軍副政委，軍長兼政委是一代名將皮定鈞。也正是因為他戰(zhàn)功卓著，不久才被調(diào)到地方重用，先后出任華東文化部副部長、上海市委宣傳部部長。前年春天、去年夏天，我在上海與王元化先生、彭小蓮聊天時，都曾經(jīng)說過：柏山倘若沒有那些戰(zhàn)功，不在黨內(nèi)位居要津，他的命運就不會有那樣悲慘。他倆沒有表示異議。作為一名史學家，也許是我的職業(yè)病使然，看問題時常常用第三只眼睛也就是歷史眼光評判。面對歷史，有多少次我發(fā)出過“一代名將史，千年孤臣淚”的哀嘆！令人悲憤的是，彭柏山也沒能走出這可詛咒的歷史輪回，他被捕，坐牢，開除黨籍，流放，直至“文革”中在河南農(nóng)學院被紅衛(wèi)兵用“千鈞棒”活活打死。所幸人亡家未破。柏山夫人朱微明（1915－1996），這位《大公報》記者、1939年入黨的新四軍老戰(zhàn)士，雖受盡屈辱，卻以堅韌不拔的意志，將她與柏山的五個兒女撫養(yǎng)成人，彭小蓮就是最小的一個。經(jīng)過多年的思考、積累，1998年夏天，她終于拿起筆，寫出這本長篇紀實文學《他們的歲月》。我有幸成為學苑中的第一個讀者，讀后，心靈受到很大震憾。王元化先生、胡風夫人梅志先生，也相繼讀了這部作品，都充分加以肯定。接著，小蓮又在美國、上海相繼寫了第二、第三稿，并配上多幅珍貴的照片，在最近正式出版?！缎≌f界》、《作家文摘》曾先行刊出本書的部分章節(jié)，立即引起讀者的廣泛注意，我堅信，這是新時期以來紀實文學的杰作?！端麄兊臍q月》中的他們，涉及到毛澤東、陳毅、柯慶施、陳丕顯、潘漢年、羅瑞卿、江渭清、周揚、粟裕、葉飛、劉炎、鐘期光、皮定鈞、王必成、劉培善等黨、政、軍中的要人，以及魯迅、夏衍、胡風、許滌新、王元化、賈植芳、吳強等文壇名流。讓人感佩的是，當時的上海市委組織部長、胡風專案組的負責人王一平，在上海市委的常委會上，敢于依據(jù)事實，提出“彭柏山不能作為胡風反革命分子處理”。以極左留臭百世的市長柯慶施聽后嚴厲指責王一平是“右傾”，必須作檢查。在這“黑云壓城城欲摧”之際，王一平及統(tǒng)戰(zhàn)部長陳同生、宣傳部副部長陳其五，仍然以大無畏的氣概，舉手反對逮捕彭柏山。這雖然無濟于事，但是，這幾位老共產(chǎn)黨員的實事求是的品格，是足為世人風范的。皮定鈞、賀敏學等彭柏山當年在戰(zhàn)場上生死與共的戰(zhàn)友，在柏山落難后，沒有投井下石，而是伸出援手，給他溫暖。陳毅夫人張茜也曾熱心幫助柏山夫人朱微明。尤其是皮司令，說“別人看熱，我看冷”，去探望出獄后不少人唯恐避之不遠的彭柏山，給他以安慰、幫助，顯示了在左風大熾、人妖顛倒的歲月里，人間猶有真情在、正氣在，這才是我們中華民族精神傳統(tǒng)中最寶貴的遺產(chǎn)。對比之下，那些在“世情看冷暖、人面逐高低”中原形畢露的小人、賣友求榮的為虎作倀者，真該愧死矣！前年，中央電視臺播出《潘漢年》，轟動全國，潘漢年、董慧夫婦的悲劇結(jié)局，使人為之扼腕。都說潘漢年沒有兒女。但嚴格說來，這是不確切的?！端麄兊臍q月》披露了一件鮮為人知的事實，潘漢年、董慧征得彭柏山、朱微明的同意后，決定將尚在襁褓中的彭小蓮領回家當女兒。董慧特地上街給小蓮買了一皮箱的漂亮童裝。但是，小蓮還沒有來得及在養(yǎng)父母的懷抱中撒嬌，他倆就被捕了，從此陷入有天無日的絕境。倘若沒有那場莫須有的冤獄，潘漢年夫婦有小蓮這樣聰明、能干的女兒承歡膝下，過正常的家庭生活，該有多么美好！只要有人類社會存在，難免就有政治斗爭。但是，我相信，在我們這個社會里，今后無論再有什么政治風波，不會再有一夕“天”上風雨驟，六億神州盡順搖的場面出現(xiàn)，也不會再出現(xiàn)彭家風雨動神州那樣的悲劇。十一屆三中全會以來的現(xiàn)實表明，小蓮筆下令人沉重、有時簡直是艱于呼吸的“他們的歲月”，畢竟是一去不復返了！家園平靜，人間至福――為此，“他們”那一代，付出了多么慘痛的代價呵！

　　彭小蓮，1953年6月生于上海。1969年4月前往江西插隊。1978年8月考入北京電影學院導演系。1986年1月開始獨立執(zhí)導影片《我和我同學們》和《女人的故事》。1989年6月獲洛克菲勒獎學金前往美國紐約大學電影研究院留學。完成學業(yè)后，于1996年回國成為簽約導演。先后拍攝影片《大殺》、《上海紀事》等。以上影片多次在國內(nèi)外獲獎。另有劇本《艱難的真活》獲鹿特丹國際電影節(jié)劇本獎。小說主要作品有《阿冰頓廣場》、《燃燒的聯(lián)系》、《流放者的歸來》、《被磨蝕的渴望》等。部分作品被譯成英文、法文被介紹以國外。